epígrafe para un libro condenado

Tercera parte más la Sudamericana

2011-12-15T06:40:00.000-08:00

Acaba de salir campeón la U, haciendo un torneo que ya se lo quisiera cualquiera. De la misma importancia, por lo menos, que el '91 con la Libertadores, dicho sea de paso. Será difícil retener a Vargas, Aránguiz y Matías Rodríguez, entre otros, pero ojalá se pueda hacer el esfuerzo. Escribo esto mientras no me canso de celebrar solo en Cleveland, donde nadie entiende que salga afuera con cero grados llevando una polera que dice Salas, U y 11. Qué más dá. Escribo esto, también, mientras mis queridísimos Manuel Gutiérrez Liebana y el incomparable Pedro Montealegre se aprontan a volver a Chile. Fiestas y matrimonios los esperan. Si estuviera en Chile les ofrecería mi casa como ellos nos ofrecieron la suya:

después de abandonar nuestro feudo en Cáceres, salimos manejando en nuestro tocomocho arrendado y económico rumbo a Valencia, pasando por Castilla y las afueras de Madrid, que la vimos desde la carretera. Cruzamos España de palmo a palmo en siete horas, con una sola parada a tomar café. José Donoso recomienda (y yo le creo a José Donoso, diga lo que diga Bolaño) que no hable de arbustos sino del pitosporo. No existen, según él, las enredaderas. Lo que valen son las buganvilias, la pluma, las clemátides. Yo quisiera describir España como lo hacía Donoso, pero este cronista sufre de los mismos síntomas que que el hablante de un poema del Chico Figueroa, el gran Héctor para los amigos:

¡MEA CULPA, MEA CULPA, MEA GRAVÍSIMA CULPA!

Todavía no poeta, no soy poeta; no hay poeta, pues de
eso no se sabe. Hasta ahora, pues, sólo sobrevivimos.
Macedonio Fernández

Reconocer no sé el canto de los pajaritos,
el aleteo en el cielo de una alondra o un zorzal.

Como un balde sin niño (que abandonado con su respectiva pala
yace a orillas de una playa anochecida y lunar)
quisiera concentrarme en un árbol, describirlo.

Se critica la falta de sensualidad del hablante en mis poemas.
Dicen que faltan bosques, plantas y flores
y mejor ni hablar del carísimo tema del amor.

No sé la diferencia que existe entre una cala o un gladiolo,
entre un nomeolvides y un ciprés, entre un boldo o un jazmín, etc, etc.
Las reconozco sólo como nombres, palabras que aparecen en poemas o novelas,
ecos, significantes sin imagen para mi ojo inmaduro. Por sobre todo
abunda la palabra seto en muchas novelas que he leído, ej:
"El señor Bloom avanzó junto a un seto sin ser observado...".
Falto de R.A.E o Moliner-diccionarios que sencillamente no tengo-
y pobre de idiolecto, hasta el día de hoy
siempre imaginé que el seto era una planta
sin saber que en realidad es un cercado hecho de palos o varas entretejidas.

Helecho es que pareciera que no sé describir otra cosa que no sea mi ombligo;
como si el centro del universo partiera de mi barriga cervecera
maréome con el canto etílico del yo-yo.
Lo peor de todo: tampoco sé contar chistes.

................. Definitivamente, poco dado a la voluptuosidad
este hablante no describe sublimaciones interiores;
falto de trino, cojo de espíritu, sin fantasía
tampoco mitiga la miseria humana
transportándola momentáneamente hacia otro lugar.

Adolezco de las mismas culpas que la voz de este poema, aunque él resuelva el tema con maestría y haga de la carencia su virtud. Sin embargo esos paisajes manchegos llenos de molinos de viento y su referencia quijotesca de rigor, estaban ahí, eran ineludibles como antes habíamos pasado por Despeñaperros y la buena educación indicaba sacar las fotos que sacamos, como al llegar a Valencia era imposible no pasearse por el Palau de les Arts Reina Sofía, ese edificio ideado por Santiago Calatrava, que dicho sea de paso, le costó millones de millones de dólares al Ayuntamiento y que todavía tienen que pagar.

Aunque nuestro destino no era Valencia sino Manises, ese pueblo a cinco minutos de la gran urbe que está unido a ella y sin embargo pareciera mantenerse aparte. En ese matrimonio a medias que sobrelleva con Valencia, Manises ha sabido guardar, aunque no sabemos hasta cuando, un sabor local emparentado con las fábricas de cerámicas y el uso que hacen o hicieron de ellas en la construcción de las casas del pueblo. Desperdigadas por este municipio que a veces parece un barrio más de Valencia (y a veces no), se ven aquí y allá hogares que tienen sus umbrales exornados por esas baldosas que parecieran únicas de Manises.

Es una delicia caminar por sus callejuelas y toparse con estos portales. Y por si esta foto no fuera suficiente, tal vez la exagerada belleza de la siguiente sea la prueba fehaciente de la veracidad de mis argumentos:

Si es cierto que España recibe al viajero con toda la prepotencia patrimonial de su tradición, también es cierto que uno tiene la oportunidad de leerla como uno quiera, de aceptar esto y estotro y dejarse llevar por los matices y la heterodoxia de esa España con el corazón partío (perdón, perdón): la que ha sido peregrina, pobre, anticlerical y democrática. En Chile, o por lo menos en el Chile de mi infancia, español era sinónimo de bruto y/o panadero, por lo general los dos juntos. Esto que no pasa de ser uno de esos prejuicios con los que uno tiene que cargar de por vida, tal vez sea lo que más rápido se desmiente cuando uno se saca la venda de los ojos y se atreve a mirar de nuevo por primera vez. Así fue, entonces, como Pedro Montealegre y Manuel Gutiérrez Liébana, Manu y Pedro de ahora en adelante, nos enseñaron a mirar este territorio original para nosotros. El que está y el que no está en las guías turísticas, al que uno va con los amigos, con los amantes, con todo el mundo. Pasamos de la Librería Primado a zonas típicas, del Mercado de la ciudad a tomar agua de Valencia, su horchata y todo lo que se pudiera, leímos con Rocío Cerón y caminamos por todas partes, conocimos a Arturo Borra y Víktor Gómez y Laura Giordani y Miguel Morata: la felicidad como si fuera posible. No es sólo por buena crianza, pero confieso que se disfrutaba más de la compañía que de las bebidas. No por los bebestibles en sí, sino porque España fue de principio a fin un regalo inmerecido, pese a que ninguno de los presentes pudiera ni quisiera ignorar la crisis actual que tiene sumida a la península en las garras de las mediciones de riesgo y la dictadura del euro. Pocos anfitriones, sin embargo, tan generosos y dedicados: así que Manu, Pedro, desde aquí y en público paso a darles las gracias como si fuera una deuda que guardamos con ustedes. Que lo es. Les debemos, cuando menos, dos cosas : Valencia y el cariño (recuerden que el Che no rehuía la ternura). En la foto que abre este post, la guapa del medio es doña Damaris, con un vestido "extraviado" en Cuba. Por último, valga decir que toda esta España fue posible gracias a Yolanda Alpízar Acosta y Mary Olivares, madres, abuelas, suegras e incomparables.

JLM: ahora y siempre

2011-09-12T10:39:00.001-07:00

El nombre de este blog está sacado de esa sección de La nueva novela, llamada, precisamente, Epígrafe para un libro condenado. Cuando Charles Baudelaire enfrentó juicios por obscenidad al publicar Las flores del mal, algunas secciones de ese libro tuvieron que sacarse. En subsecuentes ediciones, Baudelaire incluyó un epígrafe para ese "libro condenado", esa parte censurada de su texto.

Cuento todo esto porque hoy cerré mi primer semestre aquí en Case (Case Western Reserve University), donde llegué gracias a ese mérito inherente a mi persona como es estar casado con Damaris Puñales Alpízar, a quien contrataron hacen un año aquí como Assistant Professor of Caribbean Studies. Al igual que cualquier otra universidad privada que se precie, Case tiene una política de Spousal Hiring, id est, de contratar (también) a la pareja de aquellos académicos que ellos contratan por sus méritos profesionales, con el fin de que éstos no tengan preocupaciones familiares ni estén distanciados sus más cercanos (uso la paradoja sólo para subrayar un fenómeno muy común en EE.UU., pero especialmente frecuente para los de esta profesión): mutatis mutandis, gracias a mi colega Puñales pude salir de mi exilio southdakotiano que me tenía al borde de Hemingway, o sea del escopetazo en una habitación perdida en las praderas.

Pero no es tanto de Case como de los alumnos de Case de lo que quería hablar. Con las excepciones que no hacen sino confirmar la regla, aquí he visto gente extremadamente motivada y dedicada, no sólo porque tienen detrás familias que quieren resultados de lo que han invertido, sino también por alumnos que saben que su competencia son alumnos de otras universidades del top 40 que también se juegan puestos de importancia y de poder, para no hablar de aquellos que salen de la Ivy League y juegan en un círculo endogámico que está permanentemente retroalimentándose y donde pareciera muy difícil entrar.

Hoy, dentro de esa competitividad y de esa pelea por una nota que habría que ser ciego para no darse cuenta de ella, me pasó que, cerrando mis dos clases con la poesía de Juan Luis Martínez, se produjo uno de esos momentos por los que vale la pena (sí, creo que vale la pena) hacer clases e ir por la vida de profe. Al principio, luego de haber tenido tres o cuatro clases en que habíamos leído desde Pepe Cuevas a Yuri Pérez, pasando por Zurita, Anteparaíso y Zurita, les pasé y les dejé hojear libremente La Nueva Novela y La Poesía Chilena. Las caras de sorpresa y de ahora sí que terminó de pelar el cable el profe señalaban con certeza que había tocado una fibra. Semanas atrás, cuando leímos y comparamos poemas de Cucurto y Sergio Raimondi, más de alguno manifestó su aversión por la poesía. No fue fácil abrirnos paso por entre el coloquialismo de Cucurto y la objetividad y el control remoto de Raimondi, entre el fervor popular y peronista del primero y la racionalidad económica del segundo. Pero tampoco nos había sido fácil ver la Lucía de Humberto Solás ni Tire dié de Fernando Birri.

Pero hicimos un esfuerzo conjunto. La lucha que algunos de mis estudiantes mantienen con el español se veía al mismo tiempo morigerada y aumentada por los desafíos que plantea todo texto poético, especialmente para aquellos que ni siquiera en su lengua materna están acostumbrados a leer poesía. Cuando nos tocó leer a Martínez, la experiencia fue ligeramente distinta. Las reacciones iniciales, las más de piel. Si con Zurita se sorprendieron al saber de dónde venía la portada de Purgatorio y tuvieron que aprender historia y geografía santiaguina para acercarse a la Introducción a Santiago de Pepe Cuevas, con La Nueva Novela de inmediato empezaron a reírse, a preguntarse por dónde iba la cosa y por qué a mí se me había ocurrido traer "eso" a la clase. Pero "eso" les llamaba indudablemente la atención a ese grupo de estudiantes provenientes de ingeniería, biología, sicología y otras carreras que no tienen necesariamente que ver con Letras. Pero reconocías parrianamente la poesía y/o la curiosidad en la Aplicación del principio de incertidumbre a un proyecto poético, la obra póstuma de Martínez que tuvimos la oportunidad de revisar, aun cuando someramente, en clase. Martínez y su hipercubo, Martínez y el I Ching, Heisenberg y la incerteza del conocimiento, Rimbaud y la modernidad, el libro en el libro y la Muerte del Autor. Un violín cruzado por la neutralidad. Y un arco que no emite ningún sonido. La partitura de Martínez presenta muchas más preguntas que respuestas, pero los que estábamos en esa sala de clases tuvimos por lo menos la chance de aproximarnos a ese mundo que todavía nos queda por descubrir. La posibilidad de esa mezcla sin restricciones, sin pedirle permiso a nadie, creo que fue una de las líneas que más llamó la atención. La poesía metiéndose en los terrenos de la cuántica con toda propiedad, la física vista desde la poética fue, por cierto, algo que no pasó sin ser notado con obsesiva atención por algunos de mis alumnos que provienen de las Ciencias Cognitivas, una de las áreas donde Case brilla con colores propios.

No voy a decir que se trató de mi versión particular de La sociedad de los poetas muertos. Y si alguno de mis alumnos se dedica alguna vez a escribir poesía, no creo que tenga nada que ver conmigo ni yo albergue ninguna responsabilidad en el hecho. Pero sí estimo necesario abrir el compás de cómo se enseña la poesía y la literatura latinoamericana en general. No sólo como un epifenómeno de ese mundo extraño y colorinche que para muchos de mis colegas parece ser América Latina, sino como obras con estatuto y derecho propio, obras que se niegan, por su propia independencia, a ser entendidas sólo como ejemplos culturales. Y sí (cito a Idelber Avelar en este caso) en su intempestividad, en su desborde, en su especificidad que nunca ha sido aislamiento.

Segunda parte del viaje a España

2011-09-10T12:52:00.000-07:00

Pero todavía nos faltaba una parte que no estaba en nuestros mapas, una zona diría desconocida. De Sevilla hacia el norte, luego de un par de horas en una carretera custodiada por la belleza de los girasoles y esa luz del día que nos acompañó durante todo el viaje, llegamos hasta la ciudad de Cáceres, de la que no sabíamos sino que era patrimonio de la Humanidad y que ahí vivía José María Cumbreño Espada, fiel corresponsal desde la península. Entramos y, por supuesto, nos perdimos. En un principio Cáceres nos pareció una ciudad como cualquier otra, con el paseo de Cánovas flanqueado a mabos lados por una frondosa vegetación y recorrido por lo que parecían los últimos combatientes de la Guerra Civil y los consabidos padres paseando a sus niños en bicicleta. Pero luego pasó a recogernos José María, de ahora en adelante Chema, y su esposa y amiga y compañera, María José Garrido, en lo que sigue Chose. Venían acompañados de manu e Irene, sus dos hijos que de ahí en adelante se nos unirían a nuestros paseos por la ciudad y sus alrededores. Creo que ya dije que Cáceres me parece la ciudad más hermosa que he conocido en mi vida, pero por si no lo he dicho, aquí va: Cáceres me parece la ciudad más hermosa que he conocido. Por la generosidad de mi familia y otros azares de la vida, he tenido la fortuna de conocer otros lugares que pueden sonar más rimbombantes, o que por lo menos resultan más favorecidos en cualquier catálogo turístico. O tal vez no sea la más hermosa, tal vez debiera ponerlo así: es, junto a Santiago, Cleveland y Iowa City, la que más quiero. Eso sí, ahí queda mejor. El afecto viene de haber tenido la oportunidad de conocer una de las pocas ciudades, tal vez la única, pero de eso no puedo dar fe absoluta, cuyo casco histórico, con edificaciones que datan de los siglos XV y XVI, se mantiene en su totalidad en perfecto estado, a diferencia de otras ciudades, aun cuando imponentes, como Roma, donde las ruinas (bastante más antiguas, muchas de ellas) están desperdigadas por el entorno de la ciudad. Pero no se trata sólo de una imaginación patrimonial, no sólo es una admiración por el pasado.
Cáceres fue también una experiencia culinaria, la oportunidad de aprender a comer un poquito mejor de lo que un cavernícola acostumbrado a las papas fritas, como este servidor, conocía hasta ese entonces. Describir lo que pasó delante de mis ojos y se perdió por nuestra boca es tarea para plumas más avezadas y paladares refinados. Yo sólo puedo enumerar esos platos y esos productos que me dejaron (aquí es explícita la comparación) con la boca abierta. El "Secreto ibérico", por dar sólo una constancia, que si lo quisiéramos equiparar al jamón vulgar y silvestre que uno conoce, sería más o menos como hacer la equivalencia entre Ronaldo (Ronaldo Luis Nazario da Lima) y Manolito Neira, es básicamente carne de cerdo, un cerdo silvestre y alimentado sólo con bellotas, que puede ser preparado en una y mil recetas, pero que siempre tendrá esa textura única del animal criado con cuidado y tiempo, con dedicación y esmero.
Pero si estamos hablando de platos únicos, no puedo dejar de nombrar al que me pareció el mejor de todos, el que de lejos es el que seguré recordando durante años. Setas con salsa a la romana, una exquisitez que incluso el paladar de este cavernícola supo apreciar. Como confieso que mi conocimiento de los intríngulis de los ingredientes y las recetas es nulo, sólo puedo agregar que fue un momento glorioso e impagable. Tal cual.
Si hubiera que agregarle algo, si hubiera que ponerle una guinda a la torta, sería nuestro recorrido por el museo de Vostell, de donde están tomadas las dos fotografías que se ven arriba. Ubicado en Malparida de Cáceres, el museo alberga obras del alemán Wolf Vostell (1932-1998), esa pieza fundamental del movimiento Fluxus y el Neo-Dadá. El anti-arte o como sea que se le llame a lo que hace Vostell (los discursos y las etiquetas me asquean, pero tengo que seguir hablando), incluye a la entrada de su museo un auto con patas de araña (id est, ocho brazos mecánicos) lavando permanente unos platos de loza blanca ("Fiebre del automóvil", 1973). El auto parece sacado de una película de los setenta. Más allá hay otro auto de los setenta (que en alguna época, probablemente los setenta, fue un último modelo y un símbolo de status) hundido entre ladrillos y, justo al lado, un televisor donde se nos muestra el video del "apedreo" o enladrillado del coche en algún momento de 1982, por obra de los ayudantes de Vostell: al fondo, una pared tapizada (sic) con motos -el mismo modelo que usara la policía franquista- titulada El fin de Parzival; este tapiz, pensado original y literalmente por Salvador Dalí, en 1929, como el fin de Parsifal, la ópera wagneriana, fue llevado finalmente a cabo por Vostell en 1988, en estrecha colaboración con el catalán. Para dar una idea un poco más cercana a lo que uno ve cuando entra a este museo, hay que tener en cuenta que este último se ubica en lo que antaño fue un lavadero de lana, centro de la actividad económica de la zona en los siglos XVIII y XIX; allí se esquilaba, trataba y pesaba la lana. Ubicado en Los Berruecos, donde las rocas graníticas que están allí desde quién sabe cuándo se contrastan con el agua de una presa rica en flora y fauna (las cigüeñas que anidan sobre la instalación de Vostell son parte de esa colaboración que buscaba el alemán). La sala de pesaje, que es ahora por donde se ingresa al museo y donde se ubican las obras de Vostell, no goza de mucha luz. El ambiente sombrío calza a la perfección con el ánimo "destructivo" de muchas de las instalaciones de Vostell. Sin embargo al fondo de la sala hay una puerta. Una pequeña puerta de madera, que hay que agacharse para cruzarla. Al salir, se sale a esto:

El impacto de esa luz es inolvidable.

Pero nada de esto lo habríamos descubierto de no ser por nuestros guías turísticos, devenidos amigos porque no hay otra manera de llamarlos. Los mencionados Chema y Chose, aunque la cosa parezca trabalenguas, se la jugaron al cien por ciento por darnos a conocer este territorio que de otro modo para nosotros aun sería una incógnita. Me quedo corto al describir la calidez y la generosidad de esta familia, para quienes va mi abrazo desde ya. Con Chema hay que sacarse el sombrero: aquellos que estén en Facebook o que naveguen por las páginas de los blogs literarios de España, ya habrán tenido noticia no sólo de los alcances de su poesía, sino de su incansable labor de difusión, ahora desde un proyecto editorial propio como son las Ediciones Liliputienses: se trata de ediciones de tiraje limitado (cincuenta ejemplares) de poesía hispanoamericana, donde cada una de las copias del libro es diferente a la otra (y por lo tanto no debería ni llamarlas copias), cuidadas antes que editadas por José María. Luis Antonio Guichard, Martín Gambarotta, Rocío Cerón y Gladys González son sólo algunos de los nombres que integran sus catálogo. Vale la pena tener estos libros en cuenta. La ganancia es segura. Sólo terminaré explicando que la primera fotografía a la izquierda, una de las que abre este post, es el título de la fotografía que la acompaña arriba, a la derecha. Una de esas esculturas de Vostell (quien dijo alguna vez que las moscas son una obra de arte), donde las cigüeñas no han resistido su deseo de cooperar, lo cual explica seguramente sus palabras.

Viaje a España, primera parte

2011-07-02T07:40:00.000-07:00

Todas las fotografías de esta entrada fueron tomadas por el ojo avizaor de Damaris Puñales-Alpízar, sin quien este viaje no hubiera sido posible. No hay coincidencias, por lo tanto, aunque algunas lo parezcan. Venimos llegando de un viaje por España e Italia, que en el primer país nos llevó a Damaris y a mí por Toledo, Granada, la incomparable Torremolinos, Frigiliana, Sevilla, Cáceres y, finalmente, Manises-Valencia. Estando en una de nuestras primeras estaciones, i.e. Granada, la ciudad de Ana Fuentes Prior y el Albaicín, del turismo lorquiano y la Alhambra, supimos de la muerte de Jorge Semprún, el autor de, entre muchos otros libros, La escritura o la vida, Autobiografía de Federico Sánchez y La segunda muerte de Ramón Mercader.

En principio, la excusa para nuestro viaje era comparecer en una conferencia en torno al estado actual de las Humanidades, a llevarse a cabo en la Universidad de Granada, pero donde el público, por lo que pudimos ver, era fundamentalmente norteamericano. The Humanities Conference nos pareció al fin y al cabo la típica excusa para hacer turismo académico (del cual no estamos exentos), pero tercermundistas y latinoamericanos a fin de cuentas, tenemos muy por delante el precepto de tomarnos las cosas en serio, tal vez más de lo recomendable. Así, preparamos concienzudamente nuestra ponencia sobre la circulación en Cuba de obras del mundo socialista, traducidas al castellano en distintos momentos de la Revolución y con diferentes perspectivas y poéticas. Dos o tres semanas trabajando y consiguiéndonos libros para presentar esas nueve páginas que son un spin-off de la tesis doctoral de Damaris y que planeamos convertir en libro. Llegados ya a Granada, pero embobados desde un principio con la ruta del Quijote y luego con los paisajes andaluces, cruzamos la ciudad bajo el calor primaveral para llegar hasta el campus de la Facultad de Filología. Allí, con el programa en mano, descubrimos que nos tocaría compartir la mesa con una ponencia sobre las minorías étnicas en el discurso en torno a la mafia (sic) y otra sobre las disputas en torno a la historia de los inmigrantes mexicanos en el currículum escolar de Texas. Ante tamaño nivel de organización, nuestras expectativas se redujeron considerablemente, más aún cuando el primer ponente (pantalones cortos, una camisa que casi era una guayabera y una actitud que lo mismo podía ser la de un especialista en Dashiel Hammett o vendedor de ampolletas), una vez terminada la lectura de un paper que era cualquier cosa menos un paper, se escabulló silenciosamente por la puerta y ni siquiera tuvo la etiqueta para aguantarse treinte minutos más y escuchar a los que habíamos tenido la paciencia de escucharlo.

Pero Granada fue también muchísimo más. Fueron rincones de increíble belleza y de tapas hasta el hartazgo y de caminar hasta que los pies no dieran, de mil libros comprados por puro vicio y por ganas de compartir, fue conocer al poeta David Eloy Rodríguez (ojo con él) y nuestro primer recital de flamenco en vivo:

De Granada, entonces, vía Torremolinos y Frigiliana, nos pasamos a Sevilla, donde conocimos a mi editor malagueño, Ferrán Fernández y, también, a quien tuvo la generosidad de publicar mi libro en Sevilla, Javier Sánchez Menéndez, el editor de Siltolá. Les debo mucho a ambos y, a través de ellos, a Chema Cumbreño, gestor de todo. Yo, que lamentablemente soy aficionado a los adjetivos, esta vez quiero ahorrármelos, porque palidecerían en esta ocasión para reflejar, aunque fuera someramente, lo vivido en esa ciudad. De los lugares que más o menos visita todo el mundo no hablaré, porque para eso están los paquetes turísticos que cada cual pueda o quiera armarse. La Catedral es una maravilla, pero no significa los mismo para ninguno de los que la visitan. A mí me recordó las de Salamanca y la de Puebla, esta última en México: así de imponentes y distantes, así de católico llega uno a sentirse. A la entrada de la de Sevilla hay un Zurbarán por el que los turistas pasan como por delante de la cara del Che, con orejas del ratón Mickey, estampada sobre una polera roja.

Puedo no obstante comentar que Ferrán y Javier son tipos singulares, quijotes clásicos y posmodernos que están echando toda la carne a la parrilla en una apuesta poética que recorre buena parte del panorama poético español de hoy y, con Luis Arturo Guichard y este servidor, empiezan a abrirse a Latinoamérica. Con Ferrán nos fuimos rumbo a la recientemente inaugurada plaza de las setas, cuartel general del 15M y dónde pudimos ver en vivo y en directo que la cobertura en general tendenciosa de la prensa española tiene muy poco que ver con lo que ha sido un movimiento de bases y auténticamente democrático, más allá de las críticas y objeciones que se le puedan hacer. Con Javier nos fuimos a cenar a uno de los que debe ser de los mejores restaurantes de la ciudad pero de cuyo nombre no me acuerdo; sí de la conversación, donde nuestro editor nos reiteró su amor incondicional a una pareja asaz dispareja como la que conforman Nicanor Parra Y Juan Ramón Jiménez, unión de los contrarios que finalmente ¿logran? su armonía.

En Sevilla vimos los primeros ejemplares de La casa de Trotsky, título que nos lleva de vuelta al comienzo de este post. Porque, como decía, no existen las coincidencias. Mi libro está dedicado a Ramón Mercader, "víctima y victimario", como digo en alguna parte. Victimario, porque es quien asesinó a León Trotsky, el gran enemigo del stalinismo. Pero víctima también, porque el verdadero inspirador de mi libro, a quien en realidad está dedicado es al personaje de Jorge Semprún, al protagonista de La segunda muerte de Ramón Mercader, un espía soviético que mira con perplejidad los ires y venires de una guerra fría de la cual no sin estupor forma parte. Por eso todo esto responde a un plan inconsciente y del que somos piezas y no ejecutores. Mi ejemplar de la novela de Semprún me la conseguí cuando tenía 16 o 17 años y no me la compré: se la pedí a un compañero de curso y vecino de ese universo de clase media que es La Florida, don Juan Carlos Oyarzún, ¿qué será de Juan Carlos Oyarzún? Me la conseguí pero no la leí sino hasta un par de años atrás, cuando estaba escribiendo La casa de Trotsky (que todavía no se llamaba así) y ya había visitado la casa de Oaxaca donde fuera atacado el antiguo comandante del Ejército Rojo y leyéndola supe que la dedicatoria no podía ser otra. No esperaba, sin embargo, que Semprún se fuese a morir mientras Javier Sánchez Menéndez me entregaba los primeros ejemplares del libro y una mezcla de alegría y estupefacción se mezclaban con el calor de Sevilla que nos había recibido con fervor e inclemencia.

Escribí, entre medio de los poemas de Alfabeto para nadie y La casa de Trotsky, una tesis doctoral sobre la novela policial en Chile, Argentina y Perú y su relación el discurso de la memoria post-traumática, i.e., la reconstrucción de la memoria en post-dictadura a través de los medios de que dispone la novela policial, sobre todo en su versión hard-boiled. Buceé latamente en los temas de la memoria y la representación de la misma, en las posibilidades del lenguaje, sobre todo el lenguaje literario, para dar cuenta de lo que se supone es irrepresentable (o lo que algunos suponen es así). Uno de los teóricos fundamentales en la investigación de la memoria colectiva es Maurice Halbwachs (1877-1945), a quien me tocó citar una y otra vez en la mencionada tesis. El 16 de Marzo de 1945, en el campo de concentración de Buchenwald, Maurice Halbwachs moría de disentería. Una de las últimas personas que estuvo con él, arrullándolo en los días previos a su muerte, fue un escritor que, al igual que el historiador francés, tuvo como uno de sus temas centrales a la memoria, aunque a diferencias del primero, la tuvo para hacer literatura de ella. Ese escritor era Jorge Semprún, que el 11 de Abril de 1945, sin que todavía se cumpliera un mes de la muerte de Halbwachs, vio cómo las fuerzas aliadas liberaban a los prisioneros de Buchenwald. Termino ahora con un poema de este libro recién publicado:

GOLPE DE ESTADO, PRONUNCIAMIENTO MILITAR, VERSIÓN LIBRE

(quidquid latine dictum sit altum viditur)

La cosecha de los granjeros murió debajo del agua.

Ha llovido como en un diluvio. Con la venta de la producción de

este año, algunos de ellos pensaban pagar el crédito renegociado

durante la última baja de intereses decretada por la reserva

federal. Pero ha llovido como en un diluvio. Otros tenían pensado

invertir en la compra de ciertos equipos para sacarle mayor

provecho a las semillas artificiales que hoy en día están disponibles

para algunas de las frutas de la estación. Las pérdidas

se calculan en varios cientos de millones de dólares, pero soy

incapaz de traducir esas cifras en un número que pueda calibrar.

Con varios cientos de millones de dólares se solucionaría el

problema habitacional de casi toda la ciudad de santiago.

Los canales de regadío podrían reconstruirse. Los profesores

obtendrían una remuneración acorde con todos los cursos

de perfeccionamiento en que se han inscrito para nada. Los

hospitales públicos, si tuvieran en sus manos esos varios

cientos de millones podrían mejorar la oferta de camas

durante los períodos más crudos de alerta ambiental

cuando muchos niños de escasos recursos son devueltos

a sus casas con una aspirina en la mano para enfrentar el virus sincicial.

Sin embargo la cosecha completa de los granjeros yace ahora

bajo el agua. En algún lugar, bajo toneladas de escombros y

desperdicios repartidos en kilómetros a la redonda producto del

último tornado. Dicen que tomará años volver a la normalidad.

Los equipos de rescate no tardaron tanto en llegar como en

creer lo que estaban viendo: no saldrían de su sorpresa

sino hasta después de que se convirtiera en comentario antiguo

el recuerdo de ese año fatídico de las inundaciones, cuando todos

tuvieron algo que perder y podían haber nombrado algo que no

volvió cuando años después volvió esa normalidad que desde

un principio nos advirtieron que llevaría años recuperarla

por completo. En los relatos bíblicos, una paloma fue la que

les permitió avizorar la costa, no una gaviota. Aquí, sin embargo,

no hay costas. Aquí sin embargo los cuervos son negros

y un halcón flamea en la bandera, los espantapájaros

continúan impertérritos su labor de vigilancia

no importa que hoy en día ya no exista el enemigo

y el maíz no sea un alimento, los guardianes del

mito son incapaces de ejercer otro oficio

que no haya sido debidamente estipulado

en los antiguos manuales de la retórica:

cualquier cosa en latín parecería

profunda y verdadera.

El arte de volar/También la lluvia

2011-05-18T08:37:00.000-07:00

Acabo de ver y de leer dos textos/obras que merecen que uno hable in extenso de ellas. No sé por cuál empezar, sin embargo, ya que tengo la peregrina idea, seguramente equivocada, de que la importancia estética de una será directamente proporcional al impacto mediático y social de la otra. Y es que, aun cuando no creo estar comparando peras con manzanas, la novela gráfica de Antonio Altarriba -El arte de volar, dibujada por Kim- me ha parecido, así de buenas a primeras, una solidísima narración donde no sólo se complementan a la perfección los niveles narrativos del dibujo y el libreto, de la imagen y la palabra (son, de hecho, indistinguibles), sino que no se cede nunca a ningún sentimentalismo de segunda mano, a ninguna solución narrativa en que se pretendan conciliar los conflictos que se presentan, sino que estos se asumen en toda la gama de sus contradicciones. Sabemos, desde un principio, que se trata de la historia del padre de Altarriba, historia que termina en el suicidio del protagonista, a los noventa años. Cuento esto porque no estoy contando el final de la historia, porque el final, en sí mismo, no importa: por el contrario, es la historia de las derrotas de ese otro Antonio Altarriba lo que nos dará un retrato no tan amable de la España del siglo XX, cruzada por dictaduras y guerras civiles que si bien pueden haberse convertido hoy en un género literario y cinematográfico más, no por eso pueden ocultar las heridas de un pasado indisociable del presente de esa nación. Fino retrato de una prolongada lealtad, El arte de volar también es la historia de un padre que es su hijo, de todo aquello que resultó del largo parto de la España de hoy. Esa donde los índices de femicidios son altísimos, la cesantía es un problema en apariencia insoluble, la modernidad pareciera una obligación y los triunfos deportivos son un sedante que funciona lo que dura un fin de semana.
No deja de ser llamativo, entonces, que Iciar Bollaín, la directora de También la lluvia, película española recién estrenada y que cuenta entre sus protagonistas a Gael García Bernal, Luis Tosar, Juan Carlos Aduviri y Karra Elejalde, sea quien firma asimismo otra película que en Chile tuvo cierto eco, como fue Te doy mis ojos, donde un matrimonio transita por la vía de la sumisión y la violencia, en un diálogo de sordos donde el castigador recurre a la archiconocida perorata de saber lo que quiere su víctima, saberlo incluso mejor que ella y de buscar siempre el interés de esta última. No deja de ser llamativo, decía, porque si en esta última película la realidad española podía trasvasijarse sin problemas, en apariencia, a la realidad chilena, extraña entonces (aunque en realidad no nos extrañe) que esta visita a la realidad latinoamericana asuma un tono tan condescendiente con su objeto representado.

No quiero discutir la fidelidad del retrato; sí la lógica del guión y del resultado final que presenta Bollaín. En También la lluvia el conflicto se centra en la filmación de una película sobre la llegada de Colón a América y la consiguiente explotación de los indígenas. El genocidio perpetrado en aquella por los representantes de la corona, encuentra, sin embargo, su equivalente contemporáneo en la permanente lucha que los pueblos de Latinoamérica deben enfrentar hoy para satisfacer sus necesidades mínimas. En También la lluvia hay un pequeño truco narrativo: aunque Colón en su primera expedición llega al Caribe, el productor del filme (interpretado por Luis Tosar) propone y logra que la locación sea en Bolivia, con tal de ahorrarse unos miles de dólares. Nadie lo notará, se justifica, pasando por alto las objeciones que el director del filme (Gael García Bernal), le hace sobre la diferencia en los rasgos de los indígenas altiplánicos y los caribeños. Son todos lo mismo, es la frase con que Costa, el productor, le pone paños fríos al asunto. Pero ocurre que en Bolivia, más específicamente en La Paz y sus alrededores, que es donde se está filmando la película sobre el primer contacto entre españoles y aborígenes americanos, hay también otro conflicto, un conflicto que es absolutamente contingente y que nos atañe a todos, a sangre y fuego, el día de hoy: los derechos de agua,el control de la energía. En la capital boliviana donde se está filmando esa película sobre la llegada de Colón a América, también se han desatado manifestaciones y protestas públicas porque las autoridades le han concedido los derechos de agua a un consorcio español y, por tanto, los paceños no pueden ni siquiera colectar el agua lluvia en su propio beneficio. Incluso los actores que participan en las filmaciones son también protagonistas en la lucha cotidiana por el agua. Este rol doble nos permite seguir el paralelismo que nos plantea Bollaín: del colonialismo hemos pasado al neocolonialismo, las flébiles democracias no cumplen un rol social, en quinientos años poco y nada ha cambiado. Hasta ahí, pese a los matices que no deberíamos dejar de lado, aun así la película funciona. Hasta ahí los personajes son verosímiles de acuerdo a la manera en que se nos presentan. Los malos no son tan malos ni los buenos son tan nobles: las disputas entre los distintos bandos responden a motivaciones creíbles dentro del contexto de la filmación misma de También la lluvia y de la película que están filmando en la trama, una puesta en abismo que tampoco, creo, como señalaremos más adelante, está debidamente desarrollada.
Es el final, entre otras cosas, lo que nos parece discutible. Es esa reconciliación simbólica de los contrarios lo que ofrece una salida barata, rápida y hechiza. Por si acaso, la solución estética de los conflictos sociales irresolutos de los que habla Jameson en The political unconscious no significa "abuenarlos", no busca trampear la trama con un as debajo de la manga.

Bollaín, sin embargo, junto a su guionista, no parecieran haber encontrado nada mejor que reconvertir y/o transmutar al personaje de Luis Tosar (Costa, el productor) de inescrupuloso personaje dedicado al lucro cinematográfico vía una película políticamente correcta, en un defensor de la causa del agua, en un héroe de estos tiempos supuestamente sin ideologías que del día a la noche le nació cual una ibérica Rigoberta Menchú la conciencia: de este modo, al ver como el protagonista de su película está dispuesto a sacrificar la vida por sus convicciones, Costa termina cruzando las líneas que dividen a policías y manifestantes con tal de ayudar a esos indígenas que siempre necesitarán de la ayuda de un culto y español europeo en el momento justo. Así los indígenas bolivianos se darán cuenta que Costa y los españoles algo han aprendido después de quinientos años y que terminar la bendita película sobre Colón y Bartolomé de las Casas para pasearla y pasearse por los múltiples festivales que se dedican a premiar las buenas intenciones de los cineastas no es lo único que le interesa. Así a fin de cuentas somos todos buenos: los indígenas por descontado (claro, aquí cualquiera de piel más o menos oscura tiene que ser bueno), pero también los españoles que al echarles una mano a los necesitados, dejan por arte de magia de representar a esas transnacionales que han vuelto a comprar parte de Latinoamérica: no menciono el caso de Chile porque las obviedades sobran.

Hubo un momento en la película en que había -creo- una alternativa interesante: cuando el equipo de filmación se topa con la primera de las protestas por el agua (y ven que el actor principal de su película es también uno de los dirigentes del movimiento), una integrante de la crew empezó a filmar, así como de pasada, a los manifestantes y al protagonista de la película. Hace tomas de la represión policial y de los lugares que habitan los paceños y los del Alto, un barrio emblemático de la capital boliviana. Cuando ella se da cuenta de que ahí hay material como para seguir filmando en paralelo a la película sobre Colón, se entusiasma y se lo dice a Costa: pero este rápidamente le pide que lo deje, que no están allí para hacer documentales. Es más o menos evidente que en este punto el guión quiere subrayar la contradicción, si es que existiera, entre ficción e historia, entre relato y verdad,oposición que se sugiere, pero en ningún caso se desarrolla. Queda ahí, como una senda que la directora no quiso o no pudo explorar. Lamentable, en cualquier caso, porque el camino plagado de buenas intenciones que condujo a esta película al infierno de la condescendencia podría haber tomado el camino de la entrecomillada "verdad" documental que, tal vez, a través de su pretendida objetividad, podría habernos quizás acercado de otro modo a una realidad que aun cuando es independiente del discurso a través del que es representada, necesita del mismo en la medida en que aquel la articula como lenguaje.

Los defectos de También la lluvia son las virtudes de El arte de volar. La humilde historia de ese viejo anarquista y tozudo que decide por última vez llevar la contra, cuando hoy en día pareciera que todos se preocupan sólo de dar el amén, incluso aquellos que quieren dárselas de rebeldes, sobresale en su apego a una historia que no por ser particular e intimista, deja de resonar en los momentos más álgidos de un país como España que no parece tener tan claro lo que quiere (el PP ganó las elecciones mientras un movimiento colectivo y horizontal está tomándose las plazas de ese país), a la vez que la película de Iciar Bollaín nos vuelve a poner frente a frente con aquello que los chilenos hemos estado arduamente debatiendo en estas últimas semanas: un país donde las decisiones las toman los ciudadanos o aquellos que dicen representar a los ciudadanos.

Jorge Frisancho (Inéditos y más)

2011-05-08T17:08:00.000-07:00

Continuando con la serie de los poemas inéditos lanzados al universo y el ciberespacio desde esta plataforma exclusiva (nunca está demás tener sueños de grandeza), esta vez contamos con una serie de poemas que Jorge Frisancho (Madrid, 1967) nos facilitara recientemente. Hay que aclarar, sin embargo, dos cosas: Frisancho es un poeta peruano, aunque viva hace años en Chicago y haya nacido en España. Lo otro es que esta serie está concebido como un solo poema, como una unidad en su composición y su lectura. Jorge es el autor de tres libros de poesía, a saber: Reino de la Necesidad (Lima, AsaltoAlCielo, 1988), Estudios sobre un cuerpo (Lima, Colmillo Blanco, 1991) y Desequilibrios (Lima, Fondo Editorial de la PUCP, 2004). Sus textos han sido incluidos en una larga lista de antologías de poesía peruana y latinoamericana, entre las cuales me precio que se encuentre Malditos latinos, malditos sudacas. Otros poemas suyos pueden encontrarse aquí. Que disfruten.

“Aquí termina una manera de mirar”

Para Rodrigo Quijano

Si te dijera “aquí termina una manera de mirar”, habrías de responderme

con sutiles alabanzas de lo oscuro, en tono muy menor, quizás al modo

de nuestras más antiguas conversaciones; sería entonces fácil recordar, hermano,

la innegociable razón de la distancia en que te hallo, la forma de nuestra desavenencia y nuestro desarraigo,

y poblarla con palabras que se justifiquen, a pesar de su terquedad,

por un profundo caudal de silencios y de negativas, y volver sobre la conjetura de sus pasos

a un lugar que permanece sin nombre, pero arde

con el inútil furor del fuego en que se originara, tantos años atrás,

el laberinto de nuestra melancolía.

Pero es que el ojo reclama su momento de ceguera, y el tiempo ya ha dejado de sanar

la hipotética herida del viaje. Es verdad: para saber debo acercarme más

a aquello que ahora mismo queda a mis espaldas, aquello que abandono en el acto de partir

y estar de vuelta. Díme, ¿Cuántas imágenes habrá que te repitan lo mismo hasta anegarse? ¿Cuántos modos habrá de poseer la ausencia

y no dejar que nos arañe, con el cúmulo de sus equivocaciones, el obsceno epitelio que nos separa del mundo?

Bajo mis ojos enfermos la ciudad respira, plagada de significados y rencores, alta habitación del artificio y la pus

y la pueblas —homúnculo en la herida— con inhóspita elocuencia: es que eres de esos que aún estando lejos

lo dicen todo con una sílaba artera, con un súbito ladrido en la garganta,

y te abres a la madrugada como un fruto de pieles permutables, con el viento entre las manos

y el corazón entumido, vegentante, en la ribera equivocada del río de las emociones

que regresan para consolarme a lengüetazos

de hedores urinarios en ácidas letrinas, en esquinas inútiles, en veredas cuyos nombres estoy a punto ya jamás de recordar.

(Cada vez más lejos de la tierra de nadie, cada vez más cerca

del oblicuo pálpito del mundo en el espejo

del idioma en el que nos hablamos, desasidos

de esta música indolente en los alrededores

de una nueva mañana, o quizás la misma, hecha

de armónicos oscuros y de medianías, voces

animales que sostienen sus aullidos en el aire

irrespirable de la celda de su soledad, donde se miran

estos ojos que somos con indiferencia:

híbrida cerrazón la de los párpados que yerran

al margen de las imaginarias sensaciones,

como si la distancia les bastara para nombrar

el sitio en el que sobrevive la memoria de su comunión).

Bajo los ojos enfermos, sí, la ciudad respira

su falsa furia límite en los muñones de un amanecer contemplativo.

Como cuerpos que se desangran ante tanta posibilidad

y tanta desesperanza, hemos dejado caer sobre el infernáculo de la palabra

los restos de un lugar que se transforma en el momento en que lo miras:

todo el tiempo del mundo sucede en tus pupilas, toda la inmensa lejanía de las cosas,

hecha de sonidos puros en el artilugio de la claridad.

Hijos de madres imprecisas como océanos, imprecisas

como una marejada contra el lecho en el que duermen

todos los fantasmas de la memoria, nos hablamos a ciegas

—en idiomas perfectos, pero ajenos—

acerca del estar, del haber sido: el ácido que tienta la retina.

Ausente lo real, lo que nos queda

es apenas el misterio de la permanencia.

Pero es imposible dorar esta píldora: arcanos que se precipitan

en los vagos abisales de la piel, innecesariamente,

y nos deslumbran con su polivalencia, y nos plegamos

al súbito murmullo de las masas, bajo fuego

en una galería de espejos ululantes, cuerpos

empeñados en el viaje, cuerpos

que respiran por la herida o por la cicatriz

y dejan repentinamente de mentir.

Lo que miente es el iris, el hálito, el cúmulo de tantas experiencias

en el desorden de un mundo que ya no nos contiene

ni nos posibilita, abandonados como estamos al rumor de sus hipótesis, su música

opípara en el cenit, y expandida, como un epitafio: desmenuza los retazos

del pasado que fue nuestro, aunque sólo a destiempo, y los predica

en el espacio tangible de su pronunciación, porque se han ido

en su doble ceguera los kõanes, y nos siguen los pasos sin mesura

a contrapelo del tiempo sus sutiles aporías, su pérdida, en el arco que traza tras hartarse de lo material.

Bajo tus ojos enfermos, sí, la ciudad respira, inexistente en el imaginario

y tan ardua por el hambre que la habita, con ocasos incisivos en el litoral

y grisáceos vertederos contra la rompiente, residuos de su disolución

a la altura de tantas yugulares semiadormecidas, con pálpitos que anuncian hecatombes

en la suma de su amanecer, y un ácido sabor de clorhidrato en la garganta

de quienes arriban, ya lejanos, al punto en el que deja de significar: como un pez

que nada hacia la hoguera, como un hijo que calcula la caída, palpas

la ruina de su nombre y te desdices, los párpados cerrados,

en el reflejo del fuego de la hoguera sobre el bisturí.

Lo que nos queda es el misterio de la permanencia.

“El olvido es lo que menos dura para siempre”, te digo,

contra la piel que fuga y arde bajo la resolana

de los ensimismados arrecifes en los que se desencuentra

este estar incalculable de la travesía y el retorno, sus hemisferios impunes,

el itinerario de su soledad. En los tristes pedazos del desierto que te ofrezco

como hipótesis de trabajo, lo que cesa es la razón de nuestro desprendimiento, y lo que se contempla

es su sombra, pero no su experiencia, y lo que se perpetúa

es la paradoja de su singularidad, que es nuestra.

La derecha, el chorreo y lo que verdaderamente piensan

2011-04-30T19:20:00.000-07:00

Hace algunos días, se publicó en el diario La Tercera, de Santiago de Chile, esta columna escrita por Julio Dittborn, militante de la UDI, ex-senador por esa misma tienda política y ex-funcionario de la dictadura pinochetista. Si no fuera por su involuntario humor, habría que enviar un comando para que le dijera un par de cosas al autor de las líneas que siguen. Lo increíble es que este tipo fue ELECTO senador, lo increíble es que no se le condene moralmente, sino que, muy por el contrario, su sector político cuenta con la preferencia de por lo menos el cincuenta por ciento de los chilenos. Por algo Díaz Varían hablaba del tiempo del asco. Los dejo con el escrito de Julio Dittborn, saquen sus propias conclusiones.

Llevo varios meses viviendo en EEUU, en un buen barrio residencial cerca de Nueva York. Cuando uno vive en un país extranjero, hay muchas cosas que llaman la atención. Hoy quiero comentar una: la ausencia de robos y ataques a las personas en el barrio donde vivo, como Vitacura en Santiago, o sea, un muy buen barrio. Ejemplo: es costumbre que si uno sale a la farmacia y saca el auto de garaje, deja la puerta del garaje abierta. Si deja la casa vacía por unos días y le llega una encomienda, el cartero la deja en la puerta y…nadie se la lleva! Aunque este a la vista de todos los que pasan por la calle. El auto se puede dejar abierto en el mall y frente a la casa, no hay problemas.

¿A qué se deberá que en mi barrio de EEUU se pueda vivir con este nivel de tranquilidad? Acá casi no hay casas con alarmas, de hecho las casas no tienen cercos. ¡Para que hablar de cercos eléctricos! Nunca he visto uno. Por qué acá se vive sin miedo en este barrio y en Chile, en un barrio similar, todos viven pensando que mañana entra un tipo a tu casa y secuestra a la familia?

¿A qué se deberá que acá casi no hay delincuencia? ¿Se deberá a que las penas por robar o secuestrar son acá muy altas? Puede ser, pero no lo creo. Yo creo que más bien se debe a que las cosas son acá muy baratas y no tiene sentido arriesgarse a robar para conseguir cosas. Un salvadoreño o guatemalteco recién llegado acá se compra un auto en un par de meses si gana el mínimo ($3.500 pesos la hora acá). Se compra un par de zapatillas o un computador en pocas horas. O sea, es el chorreo lo que disminuye el robo. Con un ingreso per cápita de US$ 35.000 al año (en Chile son US$ 12.000 al año), acá les chorrea a todos. (El monto del salario mínimo es la mejor señal que acá chorrea). Por lo tanto, soy optimista. Si en Chile seguimos creciendo a las tasa de Piñera (y no a las de Bachelet), podremos aumentar el mínimo y hacer que las cosas sean superabundantes y baratas. Ello disminuirá la delincuencia.

Universos paralelos

2011-04-16T09:49:00.000-07:00

Cito a mi maestro Diego Zúñiga, en su evaluación de los libros del año recién pasado: "Debo terminar en Chile. Y lo primero que hay que decir, es que este año le perteneció a la poesía. Ruda, de Germán Carrasco, Guía para perderse en la ciudad, de Víctor López, La Ley de Snell, de Leonardo Sanhueza, Alameda tras las rejas, de Rodrigo Olavarría, Homenaje a Chester Kallman, de Cristián Gómez y Almanaque, de Jaime Pinos, son libros importantes". Lástima que Zúñiga no forme parte de los colegiados que eligen los nominados de los Premios Altazor, porque ninguno de los citados ni siquieta aspira a tal reconocimiento.

Veo que entre los colegiados para emitir su voto, (junto a nombres indiscutibles como los de Verónica Zondek, Javier Bello, Tomás Harris y Andrés Morales, entre otros) se encuentra gente altamente informada y al día en cuanto al tema: Fernando Quilodrán, Patricia Politzer, Carla Guefelbein y Jaime Hales, por dar sólo algunos de los nombres más destacados. Para no nombrar a Eugenia Weinstein, la destacada columnista de El Mercurio.

El tema es que este premio es dado por "los pares", o por lo menos así se promociona: un galardón (se me estaban acabando los sinónimos) donde los mismo creadores homenajean a los suyos. Hasta ahí perfecto. Pero me pregunto, por una parte, qué puede saber José Bengoa de nuestro Vitoco López, cómo va a comparar don Jaime Hales la Guía con -por ejemplo- la poesía de Alfonso Grez, que tampoco está nominado. Ni estudiar las comparaciones posibles entre los silencios y la sobria brevedad Julio Espinosa (Sintaxis asfalto) y la inclusividad de Germán Carrasco, dos poetas de los noventa que no aparecen por ninguna parte en el cielo altazoriano, o ese brillante Espejo de enemigos de Marcelo Rioseco y el tono contemplativamente horrorizado de los Jardines imaginarios, de David Bustos. Los poetas nominados, en cualquier caso, no me merecen reparos de por sí: María Inés Zaldívar, Armando Uribe y Hernán Miranda. De estos dos últimos, no he leído los libros con los que son partícipes de la versión 2011 de este premio, pero aun así me parece elocuente la ausencia de los señalados más arriba.

En Chile hay críticos y crítica: su visualización y su peso relativo es otra cosa. Ni Víctor Quezada ni Patricia Espinosa ni Ismael Gavilán ni Marcelo Pellegrini ni Roberto Onell ni Soledad Bianchi ni Naín Nómez forman parte de Altazor, lo cual no significaría tanto, pero su ausencia de los medios de comunicación masivos, salvo en el caso de Espinosa, ha determinado que los circuitos de la crítica hayan tenido que renovarse y refundarse por completo. Pero estos cambios aún no son visibles y su influencia, de acuerdo a estos mundos paralelos en los que parecemos vivir, sigue siendo mínima.

En el fondo, más que hablar de la importancia muy relativa de un premio como éste (los premios y sus consecuencias ya las traté aquí), lo que ¿preocupa? son las formas en que se va armando un canon, cómo se tejen, casi sin darnos cuenta, tramas en las que los métodos y las formas de lectura nos ofrecen no sólo algunas dudas, sino también serios reparos.

Spring Things, by Carmen

2011-03-25T18:12:00.000-07:00

Este es el primer poema de Carmen Gómez-Puñales, quien confiesa que su nuevo hobbie (actually, the first) es escribir en la antigua computadora de su mamá. La escritura de Gómez-Puñales resalta sobre todo por su afán de inmediatez. El abandono de toda mediatización (el gesto de la grafía es una declaración en esencia política) delata el deseo, no sin rasgos naive, de desentenderse de la institucionalización del signo.
El tajante corte de los versos no hace sino corroborar lo anterior, como si la función autorial -no queremos hablar de la poeta- tuviera sus cortapisas en su propio lugar de emisión. Desde este modo, el factor de producción del discurso (en adelante fpd) limita desde un principio el factor del propio discurso (en lo que sigue, fpd2). Esto explicaría asimismo la renuencia a los circuitos establecidos de la institución literaria (partiendo por el libro como objeto), ya sea editoriales, presentaciones, lecturas, etc. El refrenamiento deja apenas espacio a la intencionada frescura del tono, donde el cambio de los elementos naturales es mediatizado por aquellos provenientes del artificio de lo humano (bike, hot meals).
Pero esto no sería nada sino tuviera su estudiada contraparte en la "espontaneidad" de la performance, en la pose de la fotografía. La autora (o más bien: la imagen de la autora, cercana a una imagen autorial) busca mimetizarse con esa naturaleza que no sólo se utiliza como telón de fondo, sino que se la integra en la dispositio (cfr. Ingarden, Albaladejo) de la escritura.
Un último detalle, implícito en las condiciones de posibilidad de esta práctica escritural: el poema fue escrito en Cleveland, pero su performance corresponde al Central Park, de New York City. Leemos una ironía implícita en la grafía de "lo natural" en una ciudad como Cleveland, perteneciente al antiguo Rust Belt y económicamente empobrecida, contrastada con la "escenificación" de la escritura en la opulencia neoyorkina, como si se tratara de un nivel de lectura final y, al mismo tiempo, crítico de sus propias formas de circulación y soporte.

CGO

Taquillando

2011-03-16T22:30:00.000-07:00

El abajo suscrito sólo quiere compartir con ustedes algunas buenas noticias que lo han mantenido alegre en estos días. La primera de ellas es haber visto un par de sus poemas publicados en la revista Siltolá, perteneciente a la casa editorial del mismo nombre y en la que comparto créditos con Antonio Rivero taravillo, Elías Moro y Fernando Iwasaki, entre otros. No me quejo: la editorial sevillana, dirigida por el silencioso Javier Sánchez Menéndez, publicará mi próximo libro, La casa de Trotsky, alrededor de Junio de este año, ergo prontamente el correo de mis amigos verá un ejemplar del libro en sus buzones.

Pero también ha sido gracias a la gentileza de Fernando Pérez Villalón (autor de Pasajes, libro inmerecidamente ignorado) que he visto algunos otros poemas seleccionados en una breve muestra sobre poesía y ékfrasis, o el arte de escribir sobre algún referente cultural previo. Entre los seleccionados, se encuentran Germán Carrasco, Pedro Montealegre, Hernán Bravo Varela y ni más ni menos que Seamus Heaney. Son, además, dignos de una lectura muy atenta los ensayos incluidos por F.P. Villalón en el número on-line de la revista Vértebra (donde se incluye también la reunión de poemas, y que está "alojada" en el website de Letras en línea): el de Pablo Oyarzún sobre lo sublime en Edgar Allan Poe, el de Ana María Risco sobre Lihn y el arte europeo, el de Waldo Rojas y el del mismo Fernando.

Por último, el año pasado tuve la suerte de asistir a Bates College, en Lewiston, Maine, donde se realizó el Translation Festival Bates 2010, donde están los videos de mis lecturas y las traducciones que hicieron alumnos y profesores de Bates.

Si alguien se detiene a ver esos videos de Youtube, podrá detectar un error en mi intervención. Hablo allí de que en algún momento después de mi primer año en la Universidad de Iowa, nació mi hija, pero se me olvidó decir cuál de mis dos hijas nació. Y como no quiero que se peleen cuando sean grandes, les aclaro a ellas y a los hipotéticos lectores que mi hija mayor nació el 2004, a finales de Agosto de ese año, nació de tres años y no la vi por primera vez en la sala de parto sino en la casa de unos amigos, donde también conocí, al mismo tiempo que a mi hija, a su madre: Damaris, de nombre no sólo cubano sino también bíblico. Estábamos contra reloj, por eso hicimos las cosas un poco más expeditas. Luego, sin mayores demoras, llegaría nuestra segunda hija, pero esa historia ya es demasiado larga y en el video en cuestión estoy en una lectura de poesía donde no les interesaba tanto mi historia familiar como los poemas que tenía que leer. Valga la aclaración. Ahora, para ganarme un par de pesos, tengo que vivir lejos de mi mujer y de ellas, las echo de menos con pena negra y me parece ser el protagonista de alguna historia mágica de Shaun Tan, de la que pronto despertaré y habré aprendido que lo más importante y lo más hermoso de mi vida son tres mujeres (cuatro si incluyo a mi madre y le hago espacio a mi viejo) y aunque por ahora no puedo dormir con ellas, sueño despierto de día y noche con volver abrazarlas.

Las adora,

C

La tristeza de los colistas (escrito el 5 de Marzo, publicado recién el 11)

2011-03-06T09:55:00.001-08:00

Acaba de perder el Málaga de Pellegrini con el Osasuna, uno de sus rivales directos en la lucha por el descenso. Los otros (Almería, Hércules, Zaragoza) están ahí, a tiro de cañón, o lo estaban: si el Málaga hubiera ganado hoy, habría quedado por delante de Almería y Hércules (que jugaron entre sí en esta fecha, con victoría del primero sobre el segundo), mientras el Zaragoza perdió ayer (Sábado 5 de Marzo) no sin cierta dignidad por un magro 1 a cero con el Barcelona, en el Camp Nou.

Lo peor de la derrota del Málaga es que fue en el campo del Málaga. Lo peor de la derrota del Málaga es que el gol del Osasuna cayó a cinco minutos del final del partido. Lo peor de la derrota del Málaga es que el gol del Osasuna vino de un corner, una pelota detenida que ha sido una de las grandes falencias, entre muchas otras, del equipo dirigido ahora por Pellegrini. El agónico tanto (amo el lenguaje del periodismo "deportibo", cuyo idioma mientras más cutre es mejor) fue el antídoto necesario para las ilusiones malagueñas. Atacando durante todo el cotejo, con más ganas que fútbol, las cargas del Málaga se tornaron infructuosas debido en gran medida a la impericia de sus atacantes, en parte también a las virtudes de Ricardo, el arquero de Osasuna: de cuaquier manera, el destino parecía estar escrito. Todas las intentonas del Málaga fueron inútiles, casi una expresión de la desesperación ambiente producto de su lugar en la tabla, antes que una forma de juego esclarecido. Puro corazón: que hasta ahora no ha alcanzado. La lápida que cayó a pocos minutos del final terminó incluso con la resistencia de Caballero, el arquero del Málaga, que desde que llegó al equipo ha justificado su contratación.

Entre los escritores malagueños más destacados del siglo XX, se cuentan María Zambrano, Manuel Altolaguirre, Emilio Prados. No sé si alguno de ellos habrá hinchado por el Málaga, que nació en 1994 pero que continua con el legado del anterior equipo de la ciudad. Por ahora, todos los elementos están dispuestos para la tragedia. Veremos cómo salen las cosas este domingo, cuando se enfrenten a la Real Sociedad de Claudio Bravo, en uno de esos partidos que la prensa denomina como "duelo de chilenos", aunque sólo sea otro juego más de una liga en la que ocupan un papel digno pero secundario.

Hay todo un sentido de la épica en esa derrota vendida tan cara. No una victoria moral, nada más alejado de esa justicia que predicara Julio Martínez desde su púlpito demoníaco, nocturno y dominical durante los años de una dictadura que se extendieran más allá de la dictadura: el aferrarse a una tabla en el mar, el seguir braceando aunque no haya horizonte, incluso cuando se sabe que ya no tiene sentido seguir braceando, pero tampoco cabe la alternativa de bajar la guardia sino hasta que el árbitro dictamine el fin y la derrota entonces sea inconmensurable. Me recuerda una escena de Hemingway, esa en que el torero es aventado una y otra vez contra las paredes del cuarto en que se encuentra con un tipo mucho más grande y fuerte, pero se levanta casi como por un acto reflejo, como si lo único que interesara fuera no quedarse en el suelo. Hemingway, que escribió de toreros reales e imaginarios y pasó hace más de cincuenta años por Málaga, siguiendo la ruta de Luis Miguel Dominguín y Antonio Ordóñez para escribir su bullado reportaje sobre el toreo en España, dijo alguna vez que esta actividad no era un deporte sino una tragedia, una grandiosa tragedia representada en tres actos muy bien establecidos. No mucho después de esas 120.000 palabras que Hemingway le dedicara a su versión periodística de la tauromaquia y que la revista LIFE publicara en tres números con un reducidísimo total de 10.000 palabras, diez veces menos que el original, el novelista norteamericano se suicidaría de un escopetazo (dos cartuchos en su Boss calibre 12) que le reventó la cabeza y terminaría con el martirio de sus últimos años.

Iba a subir estas consideraciones deportivenses el mismo día del partido, pero las demandas de la vida familiar y mi pereza inveterada me han mantenido alejado del teclado. La peleas de las hermanas, las compras del supermercado: la esencia de la literatura: la misma poesía.

Notas de viaje al país natal

2011-02-17T19:36:00.000-08:00

A mediados de Diciembre llegué a Chile con mi familia. Los cuatro anduvimos por donde pudimos andar (básicamente Valparaíso, Algarrobo y Santiago), visitando en primer lugar y dejando algún espacio para los amigos, siempre y cuando las niñas estuvieran acostadas y nos dieran permiso los abuelos.

Con todo, el saldo fue de ganancias y muchas. Las visitantes (Damaris, Mariana y Carmen) quedaron obnubiladas con las bellezas porteñas y el único ascensor que pudimos tomar (aguante el puerto), con la comida chilensis, especialmente el pebre y las empanadas, además de los fuegos artificiales de la noche de año nuevo que fue uno de los puntos más altos del viaje.

Otro de los puntos altos fue el re-encuentro con mis primos, pero esa queda para la crónica más intimista. Lo importante fue haberlos visto bien, que todo por lo que pasaron no hace sino darle la razón a Nietzche, lo que no te mata te hace más fuerte.

Pero también es obligatorio hablar de nuestro paso por las librerías del centro de Santiago, gastando la plata que no tenemos en libros viejos afuera del Chileno-Francés y después en El Cid ahí en Merced donde antes había, justo al frente, otras dos librerías que ya cerraron y en las cuales con un gesto propio del mejor Gonzalo Rojas perdí mi juventud. Y de ahí, claro, a Metales Pesados, donde Parrita y Víctor López nos trataron como reyes y nos cobraron como ídem. Grande Parra, grande Víctor, cuya Guía para perderse en la ciudad merece nuestro elogio sin ninguna duda. A poco andar, el Bella(s), pero era Lunes y estaba cerrado. Te lo debo, Damaris. Otro día tuvimos que decidir, a la altura de la Plaza de Armas, entre llegar hasta San Diego o seguir hasta el Mercado. El blanquito que nos tomamos acompañando el congrio (¿o era una corvina?) estaba ad-hoc con la temperatura y la radiación ultravioleta.

La calle Ayllavilú y el hotel Bristol guardan, a propósito de este barrio, connotaciones ineludibles y era obligatorio hacer allí una parada. Hay que ser de Independencia para captar estos detalles. Que entiendan los que entiendan, pero sé que a David Bustos y algún otro no se les van a pasar las referencias. Subiendo un poco por el río, llegamos hasta el departamento de Álvaro Álvarez (sic) y su compañero, en esas torres que están ahí en Recoleta con Santa María y antes había, si no mal recuerdo: la infancia no me queda taaaan lejos todavía, un edificio de la Facultad de Odontología de la Chile. AA fue compañero de periodismo de mi Damaris Puñales y como muchos cubanos de esa edad lleva entre diez o quince años lejos de la isla, cultivando esa relación de amor y odio que mantienen con su país natal aquellos que estaban llamados a ser la encarnación del hombre nuevo. En la noche subimos hasta la azotea (la torre tiene 27 pisos), desde donde vi por primera vez un Santiago nocturno e iluminado, desde mi antiguo barrio Independencia hasta los alrededores del cerro Santa Lucía y Santa María hacia la cordillera. Supongo que uno será siempre santiaguino hasta la muerte, por muy lejos que ahora se encuentre, por lo menos eso sentí mirando algunos de los barrios por dondé patiperreé de lo lindo.

No se alcanzaba a ver el Rapa Nui y sus habituales, pero tuvimos tiempo de pasar por ahí y encontrarnos con David Bustos -amigo radical- y conocer a Martín Gubbins, poeta y anfitrión esa noche. Bustos, que es de esas personas que uno valora no sólo por su calidad intelectual sino por ese gesto afable que sabe menos de recibir que de dar, nos esperaba para retomar la charla como si hubiéramos hablado ayer. Nos acompañó hasta que nos subimos a un taxi: lo vimos perderse por Julio Prado hacia su vida de padre que es poeta en una multitienda, en una editorial independiente, en un canal de televisión: donde sea.

Valparaíso y Viña nos tenían reservados algunos otros momentos: el café con Maese Pellegrini, la reunión en casa de Winter y hasta donde llegaron Rodrigo Arroyo, Antonio Rioseco, Guillermo Rivera, Claudio Faúndez, Sergio Muñoz, Carlos Soto Román (un poeta práctico en toda la definición del término), Polanco Salinas, de nuevo Pellegrini, el Cerro Alegre y el ascensor Concepción, la Sebastiana obligatoriamente, la subida Ecuador con las niñas la vimos sólo desde el taxi.

En la mentada nos hicimos de varios libros que veníamos persiguiendo hace rato: Ferrocarril Belgrano, Guía de despacho, los trabajos prácticos de Soto Román, entre otros. En la Altazor ya nos habíamos apoderado de un ejemplar de El universo menos el sol, de Sergio Madrid y, vía el correo de los amigos y la generosidad de los autores, de La ley de Snell y Leseras, de Leonardo Sanhueza y Señales de ruta, de Tevo Díaz. El libro de Madrid es una recopilación de su obra hecha por el propio autor y editada por Fuga y del libro del Leo han hablado con toda propiedad Roberto Careaga y Alejandro Zambra, por lo que ante tan ilustres comentadores no tengo nada que agregar, salvo que ya habíamos publicado algunos de los poemas de este libro aquí.

En Santiago Lucho López-Aliaga (autor de El bulto, que clama por más lectores) nos abrió las puertas de su refugio ñuñoíno, donde nos juntamos con el infatigable Diego Zúñiga. No puedo hacer aquí ni ahora una reseña del volumen de cuentos de López-Aliaga, pero no puedo dejar de mencionar el hecho de que "Sombras" es no sólo (a mi parecer) el relato más logrado del conjunto, sino un cuento que debería aparecer en cualquier antología del cuento latinoamericano de hoy. En cualquiera, sino en todas.

Damaris sufre un poco de vértigo, por lo que en el funicular llegamos sólo hasta el zoológico, para regocijo de las niñas y alivio de mi colega, que por mucho que la Virgen se viera linda desde Plaza Italia, en honor a sus años formativos en la Escuela Vocacional Carlos Marx -de Matanzas, Cuba- pudo prescindir sin problemas de ese ejemplo del opio del pueblo, disfrazado de destino turístico.

Cheers,

C

Son casi las doce en Vermillion

2011-02-01T21:40:00.000-08:00

Es imposible borrar esa cara de alegría. Estaba en mi casa, estaba con mis hijas.

La fotografía la tomó mi mujer.

El artículo posesivo, en esta ocasión, no carga con su culpa.

Cristián Gómez cumple cuarenta años

2011-01-13T17:47:00.000-08:00

El 12 de Enero cambié de folio, como vulgarmente se dice (o se decía) en Chile al cambiar de década. Comienzo la cuarta, imposibilitado de no recordar el poema de Donald Justice que copio aquí y traduzco más abajo.

Men at forty


Men at forty
Learn to close softly
The doors to rooms they will not be
Coming back to.

At rest on a stair landing,
They feel it
Moving beneath them now like the deck of a ship,
Though the swell is gentle.

And deep in mirrors
They rediscover
The face of the boy as he practices tying
His father's tie there in secret

And the face of that father,
Still warm with the mystery of lather.
They are more fathers than sons themselves now.
Something is filling them, something

That is like the twilight sound
Of the crickets, immense,
Filling the woods at the foot of the slope
Behind their mortgaged houses.

Hombres de cuarenta

Los hombres de cuarenta
aprenden a cerrar con cuidado
las puertas de aquellos cuartos
a los que ya no van a volver.

Descansando sobre las escaleras
de la entrada, sienten que ahora
el piso se les mueve como si fuera la cubierta de un barco,
aunque tampoco se mueva muy fuerte.

Y bien adentro en los espejos
redescubren
la cara del niño que practica allí en secreto
para hacerse el nudo de la corbata de su padre.

Y la cara de ese padre,
cálida todavía con el cuero misterioso
con el que le sacaba filo a su navaja.
Ellos mismos son ahora más padres que hijos.
Algo los llena, algo

que es como el sonido inmenso
de los grillos en el crepúsculo,
llenando los bosques al pie de esas laderas
detrás las casas que todavía
tienen que pagar.

Hace poco, en Valparaíso, me encontré en la casa de mi amigo Enrique Winter, con el poeta de Ferrocarril Belgrano, alias Jorge Polanco Salinas, quien me regaló (o casi se lo quité, tanta fue mi insistencia, aunque para los efectos de este post sea más o menos lo mismo), su bellísimo libro editado con los Inubicalistas. Marcelo Pellegrini, también presente en la re-unión, me llamó la atención sobre el poema titulado "Cuarenta años":

Eres un hombre que despiertas en la mañana
con la sensación de tu brazo estrangulando otros labios,
atrapado en una pieza vieja de Valparaíso
donde el amor es una mancha de humedad
de la que se quiere escapar a la primera luz del sol.
Luego a la noche
vuelves al cuarto sin ventanas
sentado, borracho en una acera,
sacándote los zapatos para no meter bulla.
Al pasar observas el espejo del comedor,
cuando unos pájaros emprenden su vuelo,
y uno de ellos se queda atrás
con una herida en su pie.

¿Qué es lo que ve ese hombre de cuarenta años al observar el espejo de ese comedor, mientras intenta sacarse los zapatos para no despertar a nadie?, ¿quién es ese nadie? Un regalo que me llegó para esta ocasión fue la lista de lecturas que Diego Zúñiga hizo para Hermano cerdo y en la que incluyó ¿mi? Homenaje a Chester Kallman. Grande, Diego: si pudiera leer al menos la mitad de esa lista, sería un hombre feliz. Sin embargo el mejor regalo de cumpleaños que tuve esta vez fue el paseo por el Art Museum de Cleveland que me regaló Damaris Puñales: la nieve caía a cántaros, pero de la mano de esta mujer demasiado inteligente no hay nada que pueda resultar mal.

Gladys González. Obras completas

2010-12-04T15:30:00.000-08:00

No sé muy bien por qué me gusta la poesía de Gladys González, pero me gusta. Y mucho. He tratado de evitarlo, pero no he podido. Por lo común, tiendo a apreciar otras escrituras que de manera más evidente complejizan el significante y, por lo mismo, supongo, siempre he creído que algunos miembros del ochenta (Eugenia Brito, Marina Arrate, Tomás Harris) se encuentran entre lo que a mí más me interesa de la producción poética chilena. Para no hablar de Juan Luis Martínez, que justificadamente ocupa un lugar de privilegio en el canon chileno.

Pero también sé que circunscribir la mirada a ese enrevesamiento deliberado sería un poco estrecho. De ahí que uno haya aprendido también a apreciar en toda su medida otras poéticas, otras formas de asumir y de resolver el poema que despliegan otras posibilidades igualmente válidas. Cuando empecé a leer a Gladys González, la primera impresión de su Gran Avenida fue la de estar leyendo una poética con afán juvenil y marginal, dolido y urbano como antes ya había leído en otras poéticas. Las palabras de Fernando Rosenberg venían al calce: "Me parece tan loable como insuficiente la adopción de posturas críticas que ponen énfasis en, por ejemplo, la presencia o el uso de elementos massmediáticos en la imaginación poética; o la performance de un habla que mimetizaría las voces de tribus urbanas, para poner como ejemplo dos posibles y existentes tendencias poéticas de las dos últimas décadas y los modos en que la crítica argumenta a veces su relevancia, o su desacralización de la cultura alta como si eso tuviese todavía alguna importancia, y como si fuese el modo de caracterizar a la producción ‘joven’". Palabras más bien duras las de este crítico argentino, pero la imagen que manejo de González trasciende -con creces- ese tribalismo juvenil y reiterado. Si su primer libro también abordaba otros temas, como el de una pronunciación femenina que se alejaba de lo consabidamente femenino ("González exige una mirada más transgresora y activa que rompa el círculo de potestad entregado a lo acostumbradamente femenino en la escritura", escribía con acierto Diego Ramírez en la contratapa de Gran Avenida), sus dos publicaciones más recientes (Aire quemado, 2009 y Hospicio, del año todavía en curso) intentan recorrer un camino de vuelta en el que el cansancio se anuncia tempraneramente. Es más: parece en ascenso, un in crescendo que en el juego de lo autobiográfico y la fallida autonomía literaria -o puesta, por lo menos, entre paréntesis- se asemeja a un llamado de auxilio o al capítulo previo a la firma de la derrota.

Me explico: Aire quemado representa, creo, una mirada escéptica sobre el primer libro de la autora, una mirada no arrepentida ni con remordimientos, sino hastiada hasta un extremo que no podría hacer suponer ningún plus ultra. Y, sin embargo, González se ha dado maña como para dar aun otro paso más en esa senda que supone siempre la cercanía de su personal abismo.
A la descripción de un hablante en estado permanente de catástrofe personal, se suma el que tal descripción esté hecha con una sabia administración del ritmo, como si la construcción del hablante contemplara al mismo tiempo su crítica. El verso de González es en general breve, sus estrofas ídem: no hay mucho espacio para la autocompasión. Tampoco busca la ajena.

Si la hablante está consciente de su caída, no está dispuesta, sin embargo, a irse sin pelear. Cito de Hospicio:

no me hables
de corazas
de rencores
de odios

yo
sólo tengo
mi reputación
que es la llave
para que las navajas
silben en el silencio
que dejo
tras de mí

Las dosis con cuenta gotas que observamos de este descenso son una nota distintiva de González en el concierto de nuestra poesía. Eso y su alejamiento (en la línea que inaugurara Malú Urriola) de un yo femenino que no porta necesariamente con ninguna marca de género como punto inaugural de su escritura, además de su acento en la comunicabilidad del poema, han hecho de esta obra breve pero contundente una de las más visibles de nuestro actual escenario poético. Hay que seguirle la pista.

Salvavidas I: Roberto Bolaño y los premios

2010-10-26T16:03:00.000-07:00

Me entero a través del blog de José María Cumbreño de un documental de Televisión Española sobre Bolaño. Imposible no emocionarse viendo los comentarios de la gente que trabajaba muy cerca de él, donde el sujeto pasaba sus días como otro ciudadano más de a pie. El tipo de la tienda de los videos y juegos de guerra y estrategia, la dueña del café donde se sentaba a leer el diario, el dueño de una pastelería que, con los años, se enteraría de que Bolaño era un escritor "famoso", aunque el tema de conversación entre ellos no fuera mucho más allá del sabor de ciertas tortas. Después veo una entrevista a Lautaro, su hijo que ya tiene 17 o 18 años: los paseos en bote son de antología. Por cierto que aquí se recorre el tópico de cómo Bolaño era antes que nada su padre (para él) y la forma en que un niño de diez años empieza a darse cuenta que su padre es una figura de relevancia más allá del círculo familiar.
Para mí, en cambio, Bolaño fue un salvavidas. Qué otra cosa podía ser el hecho de recibir ya cuando vivía en Iowa City, solitario y sin saber cocinar, el libro que Patty Espinosa editara y en el que generosamente me invitó a participar, libro para el cual escribí mi primer ensayo sobre su poesía. Luego leí Sensini, o tal vez ya había leído Sensini en la misma época que me tocó ganar el premio Vícto Jara allá en Salamanca, uno de esos premios de los que habla Bolaño en el cuento ya citado y que a mí por lo menos me dio un sentido como escritor y sobre todo de vida, echado allí en el jergón de Benton Street: no estaba tan solo después de todo. Porque eso era la vida, escribir por el placer y la necesidad de hacerlo, sin saber cuál iba primero y tampoco sin que me preocupara mucho el tema.

Ahora ya un poco más instalado, me toca leer un trabajo de Alejandra Laera sobre los premios literarios y reflexionar sobre algo que vengo reflexionando hace años, i.e., la influencia del mercado en las transacciones literarias (confesemos, de partida, que ya el lúcido Martín Cerda decía que un escritor nunca está solo frente a la máquina de escribir, siempre tiene al público al lado mientras escribe). Según Laera, la mayor visibilidad que le da a una obra el recibir determinado premio (sus ejemplos provienen del mundo de la narrativa y las estrategias de marketing que lo acompañan) no constituye de por sí un problema, en la medida en que las relaciones con el mercado no son unívocas, ni este es monolítico. Por cada Isabel Allende, hay una Diamela Eltit, que si bien no ocupa los mismos niveles de masividad, sí acapara la atención de un público determinado (un nicho de mercado) en el que el valor simbólico sigue operando como marca de prestigio.

El asunto, dice Laera (que habla in extenso del citado cuento de Bolaño), es que esta proliferación de premios (de la que somos los primeros en celebrar), también ha traído, tal vez como una inesperada consecuencia, la irrupción de una literatura "premiable", la aparición de una influencia esta vez nociva del mercado en la forma una literatura que se ajusta (o se ajuste, el matiz es indisensable) a un modelo que no está estipulado en ninguna parte, pero cuya huella no es muy difícil de seguir en ciertas tendencias. Sobra agregar, supongo, que el valor estético NO ES una característica intrínseca de la obra literaria, sino el producto del acuerdo y la disputa colectiva entre críticos, lectores, profesores de literatura, opiniones personales y otra serie de factores como los que aquí mismo reseñamos. Para mayor abundancia, vale la pena recordar las palabras de un Jorge Luis Borges por lo general lúcido y agudo; a propósito de José Hernández y su Martín Fierro, Borges se preguntaba lo siguiente: "Imaginemos que en 1872 ya hubiera existido un mecanismo de recompensas como el actual y que José Hernández hubiera, muy humanamente, considerado la posibilidad de que le tocara una de ellas. ¿Se habría animado a exhibir al gaucho como desertor, como borracho, como asesino y como matrero? En otras palabras: ¿hubiera escrito el Martín Fierro?"

La pregunta de Borges, incisiva como pocas, no agota, sin embargo, el tema. Si bien es cierto que la institucionalidad cultural puede funcionar, a través de los premios y otras formas de intervención -becas, residencias, consejos editoriales- y de hecho funciona como un rector parcial de las formas de escritura, no es menos cierto que las autoras y los autores premiados pueden hacer un uso inesperado, propio, desafiante incluso, de esas formas de consagración. Cómo olvidar, por ejemplo, la premiación de Jaime Huenún al recibir el Premio Pablo Neruda, reconocimiento que sirvió para generar una agria polémica entre él y Elicura Chihuailaf a propósito de las políticas de identidad mapuche y su relación con la institucionalidad huinca, en especial la Fundación Neruda y el rol jugado por Juan Agustín Figueroa en la persecución de los activistas de esa etnia.

Sin ir más lejos, la desastrosa premiación de Isabel Allende implica una confusión entre los valores simbólicos asociados a la literatura y su valor de cambio en tanto mercancía (y/o una imposición de estos últimos sobre los primeros). Allende, una fórmula económicamente probada, no tiene nada que hacer en el ámbito de la definición de los límites de lo literario, a no ser que se trate de la mera reiteración de los mismos. El papelón de los senadores de la República, que tuvieron la penosa idea, si es que a eso puede llamársele una idea, de compararla con Gabriela Mistral, llevaron a cabo una doble e involuntaria confesión al mismo tiempo: la de no haber leído a Gabriela Mistral, pero también la de no haber leído (bien) a Isabel Allende. En cualquiera de los dos casos, hubiera sido fácil darse cuenta de que la comparación era espuria. La guinda de la torta fue la declaración (tal vez era un blooper, una improbable muestra de un humor groucho-marxista del que fuimos incapaces de darnos cuenta) de la feliz premiada, quien -llena de una presumible emoción- señaló que nadie podría alegar que este era un premio político. Ni el respaldo de todo el Senado ni el de cuatro ex-presidentes de la República ni el de la actual administración, podrían convencerla de lo contrario. Y yo, con la nieve hasta el cuello en este rincón de South Dakota, me rindo.

Empecé este post intentando recordar mis días felices de lector más o menos solitario de Bolaño, orgulloso en mi tercer piso de haber recibido uno de esos premios comanches de los que él hablara y que tan bien fueran recibidos, mucho antes de que Bolaño fuera lo que llegaría a ser, mucho antes del New York Times y Andrew Wylie. Pero el mercado y los merecidos premios son, también, los que han permitido que Bolaño llegue hasta a esa multitud de lectores a los que de otra forma no habría llegado. La lectura que estos últimos hagan de Bolaño nunca será la misma de quienes leyeran Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego y La pista de hielo en la edición de Seix Barral. Pero tampoco existen, nunca está demás insistir en ello, lecturas originarias, directas, genuinas. Toda lectura está mediatizada y aquella de los lectores más recientes de Bolaño será una que puede beneficiarse -esperamos- de las múltiples lecturas que ya se hayan hecho del escritor chileno. Y eso será siempre algo digno de celebrarse.

Ya era hora

2010-10-08T08:39:00.000-07:00

Merecidísimamente, Mario Vargas Llosa fue anunciado ayer 7 de Octubre como el nuevo Premio Nobel de Literatura. Reconocimiento latamente esperado, desde que Octavio Paz recibiera el mismo galardón y el mundo hispanohablante debiera esperar veinte años para que alguien de la lengua cervantina fuera reconocido nuevamente por la Academia sueca con esta distinción.
Vargas Llosa empezó su carrera literaria, si no me equivoco, publicando los cuentos de Los jefes y, luego, Los cachorros. Aunque yo leí primero La ciudad y los perros, siempre le tuve un especial cariño a los cuentos incluidos en esas dos colecciones, donde un mundo medio adolescente y clase mediero se abría camino de maneras no muy sabias en la vida. Especial afecto le guardo todavía a ese "Día domingo" donde la falta de criterio juvenil también es una prueba de aprendizaje, un Bildungsroman abreviado y orgullosamente machista. Pero igual de imborrables son otras imágenes que, como lectores, van formando parte inalienable de uno mismo. La Pies Dorados, después La tía Julia y el escribidor, Pantaleón y las visitadoras (Angie Cepeda como un plus y una bendición), Katie y el hipopótamo (¿o fue La señorita de Tacna?), en un montaje donde Bastián Bodenhofer todavía trabajaba con Consuelo Holzapfel. Años después, y ya aburrido del giro derechista del autor, cual pontífice talibán del libre mercado, vendrían novelas siempre bien escritas pero también discutibles por las tesis que incluían: Lituma en Los Andes, la primera de ellas, pero también nueve años antes Historia de Mayta, donde el patetismo y el abandono de los personajes en un mundo sobreideologizado hasta la obsesión y el ridículo, no es óbice para que Vargas Llosa entregue de paso su receta para la solución de los problemas latinoamericanos o, en el caso particular de esta última novela, para encontrar sus exclusivos culpables. Especialmente problemática me parecía y me parece la novela sobre el sargento Lituma y su destacamiento en Los Andes. El conflicto entre el Estado peruano y Sendero Luminoso es de una complejidad tal que tratar de reducirlo a la brutalidad serrana y el indigenismo más radical, trasluce también una confianza casi ingenua (si no viniera de quien viene) en las posibilidades del progreso, sobre todo en su versión moderadamente conservadora y moderadamente liberal. En ese mismo plano, el Vargas Llosa de la Utopía arcaica muestra un nivel de tozudez que es difícil de conciliar con la lucidez del novelista.
No obstante lo anterior, me parece que el paso del novelista totalizador del boom a otro que practica ciertos subgéneros específicos no fue, necesariamente, un demérito. Leí, en ese sentido, con mucho placer novelas como Elogio de la madrastra y ¿Quién mató a Palomino Molero?: aun cuando, indudablemente, la transición que hay de uno a otro Vargas Llosa espera aún por una evaluación desapasionada que sepa relacionar el post-boom con el fin del proyecto moderno en Latinoamérica y la imposición del mercado como principal estrategia de asignación de los recursos, si asignación se entiende no sólo como un eufemismo. Tal vez sintomáticamente, creo que uno de los momentos cúlmines de Vargas es el de La guerra del fin del mundo, con su mezcla de irracionalidad y fatalismo en medio de una causa revolucionaria que nunca se entendió como tal. La fiesta del Chivo y El Paraíso en la otra esquina fueron, a mi juicio, ejemplos contundentes de que la novela de género -novela de dictadores una, de viajes la otra- podían ser vehículos suficientes para un Vargas Llosa capaz de reinventarse, a pesar de o tal vez gracias a sus nuevas cruzadas políticas, con las cuales puede que uno esté totalmente en desacuerdo, pero aún así es de envidiar ese fervor con el que nuestro nuevo premio Nobel se siente llamado, como en los mejores años de su juventud, a difundir su apostolado por el mundo.

Esperemos (esperamos) que la hagiografía que se avecina en torno a este novelista no eclipse el comentario crítico e informado y prolijo en torno a su obra: novelística, ensayística, polémica, agria, lúcida a ratos, discutible tantas otras. Para el idioma español es un orgullo, para los peruanos especialmente. Se cierra con él un capítulo: lo que resta por escribir en la narrativa del continente es imposible que se desentienda de él, amándolo u odiándolo.

La primera foto retrata a un jovencísimo Antonio Banderas en un montaje teatral de La ciudad y los perros de 1982; la segunda a Vargas Llosa dirigiendo la primera versión fílmica de Pantaleón y las visitadoras, en 1975.

Primera necesidad

2010-09-23T21:47:00.000-07:00

Como este blog se ha puesto bastante más civilizado (y aburrido, en cierta medida) de lo que era antes, me permito una nota personal ahora que me toca vivir alejado de mi familia (razones laborales). South Dakota es maravillosamente solitario y bello, pero uno inevitablemente extraña, con fuerza, lo propio. Aquí dos poemas.

LA TRADICIÓN Y EL TALENTO INDIVIDUAL
(South Dakota, vía
de la contemplación)

Sólo un par de albatros apedreados
han podido darse cuenta. Sólo estas gaviotas
que vuelan hasta el midwest extraviadas tierra adentro

donde ya no quedan más orillas: sólo estas márgenes del río
que mis estudiantes no saben pronunciar, los peces muertos
que yacen en los bancos de arena son otra complicación

de la gramática, los botes de los veraneantes
que durante un par de meses transforman el missouri
en algo parecido al mismísimo missouri:
un pleonasmo que no se lo debe todo

a estos juegos imprescindibles de la retórica.
Pero el mar está en ruinas. No importa
que las aves migratorias, antaño
los pájaros errantes

ya no puedan darse cuenta de estas cosas
y escojan mucho antes que nosotros
hacer del retorno una conjura,

un comentario que ilumina
y oscurece de aquel
que los vigila.

DOMINGO POR LA TARDE

En el cuarto de al lado escucho los quejidos de
alguna pareja, la división capitalista del
trabajo y las tarifas del servicio telefónico

contribuyen de igual manera
a que uno se pase la tarde sin pronunciar palabra:
domingos por completo en blanco donde el hecho
objetivo de la soledad difícilmente podría conseguir

el adorno de alguna excusa, algún nombre para
exornarlo como dudosa compañía. Los fantasmas
de la juventud recién perdida se mezclan con los fantasmas
de la madurez que aún no llega, un limbo parecido al del
idioma en el que todos se comunican con señales
aunque tengan ganas de salir gritando.
Yo mismo quisiera salir gritando

en busca de alguna leyenda, los jumpers
maltrechos de bertoni, el orompello
del tomás, la cristalería

frente a frente a un elefante.
Vuelvo los ojos hacia la puerta
pero no consigo que se acerque nadie

a tocar. Ninguna colegiala alegre
vestida de colegiala, ningún zombie
por las calles de concepción.

Al elefante que está parado en la ventana:
sólo le pido que empiece luego a recordar.

Para que vayan

2010-09-15T09:24:00.001-07:00

Aquí los dejo con la invitación para el lanzamiento de Niño feo, de Yuri Pérez, cuya presentación correrá a cargo de mis amigos Lucho López-Aliaga, Diego Zúñiga y Rodrigo Hidalgo. Buen libro, buenos presentadores. Corresponde que cuelgue aquí también entonces el prólogo que escribí para esta nueva incursión en la narrativa de Pérez, como para ir poniendo en orden alguinas notas de lectura. Este es el texto introductorio:

LA DIFERENCIA ENTRE EL SHAMPOO Y EL CHAMPÚ

No deja de ser interesante el lugar que ocupa Yuri Pérez (San Bernardo, 1966) en el difuso ambiente de la literatura chilena. Anclado en su provincia real e imaginaria de Santo Bernardo, ha creado una particular mitología familiar rodeada de un halo de pobreza y marginalidad que se engarzan, sin embargo, con las determinaciones de la última hora. Aquellas dictadas por los cambios muchas veces vertiginosos de nuestra sociedad, contemplados siempre desde la otra orilla de donde aquellos cambios acontecen. En la orilla que ocupa el hablante de Pérez, el oleaje de la modernidad y sus novedades se viven sólo como una consecuencia o una resaca.

Niño feo es el resultado de una poética sólidamente establecida a través de un largo camino, recorrido que se inicia con Cara et Fuego (1994) y se expande hasta Ghetto (2006). Pero sería injusto, por decir lo menos, considerar a este texto que hoy el lector tiene entre sus manos sólo como una continuación, como una simple extensión de un trabajo previo. En realidad, Niño marca (junto al previo Suite) un cambio de giro en lo que se refiere a la forma de dar cuenta de temas que Pérez ya había tratado, magistralmente en ocasiones, en sus varios libros de poesía. Niño, sin embargo, nos deja con la boca abierta por la mezcla inaudita y dolorosa de una perspectiva renovadamente impúdica y autobiográfica, desembozada en su crueldad y en la reiteración de esa estética residual, añeja y desteñida como la anilina, de la cual el autor ha sacado en las últimas dos décadas sus mejores dividendos.

El casi anónimo protagonista de este relato, cuya voz se constituye en el filtro exclusivo de los acontecimientos, nos va dando a conocer de la complicadísima relación que ha establecido con sus padres (ignorado, básicamente, por ambos) y el resto de su familia, su marginación de los círculos literarios -es constante la mención de sus ex-amigos escritores- y una ubicación que le deja como posibilidad única la de protagonizar un bildungsroman de sentido paradójico o inverso, una educación negativa que contribuye a la propia aniquilación. La ceguera que “alcanza” el personaje es equivalente al episodio escatológico de la diarrea: ambos se relacionan directamente con la vocación poética del narrador, el niño, que en su afán inclaudicable por escribir poesía busca cobijo en las figuras de Mistral y Rimbaud, en contraposición de las de Neruda y Zurita, entendidos estos últimos como la definición misma de la transacción fraudulenta, del acercamiento sumiso de la lliteratura al poder. Los dos primeros, en cambio, lo proveeen de un camino cuya independencia será pagada a costa del mote de ser el escritor que no sabe nada de electricidad, esto es, el inútil de la familia, el incapaz de hacer nada práctico. En síntesis, el maricón. La asociación viciada y viciosa en la que el ejercicio poético se asocia con lo materialmente improductivo y con la opción homosexual desde la más recalcitrante homofobia es la cruz que carga el protagonista a todo lo largo del relato. De ahí que también sea la literatura uno de sus temas predilectos de reflexión. La poesía como una salida, la escritura como tabla de salvación. Poeta sí, jugador de fútbol profesional, no.

Parece evidente que el desamparo individual que se trasluce en estas páginas tenga su correlato en el desamparo social del cual el protagonista es testigo. La pobreza circundante, aun cuando asumida como fait accompli, también demuestra una extraña relación con esa modernización económica de la cual es su producto no deseado, las sobras de una cena servida para otros. Un buen ejemplo de esto es la llegada de un televisor al hogar familiar, lo cual despierta la perplejidad del narrador y de su madre, que debe dedicar todo su esfuerzo para encontrarle un lugar en la casa al nuevo objeto de culto. Pero este no es un hecho aislado en la novela. A todo lo largo de ella, la atmósfera representada no nos invita nunca a entrar de lleno en la mentada modernización que, como decíamos antes, siempre es contemplada desde la otra orilla. En aquella en la cual está afincado nuestro narrador, en cambio, todo tiene el aire de aquello que Raymond Williams entiende por residual, i.e., aquello que

ha sido formado efectivamente en el pasado, pero todavía se halla en actividad dentro del proceso cultural; no solo -y a menudo ni eso- como un elemento del pasado, sino como un efectivo elemento del presente. Por lo tanto, ciertas experiencias, significados y valores que no pueden ser expresados o sustancialmente verificados en términos de la cultura dominante, son, no obstante, vividos y practicados sobre la base de un remanente -cultural tanto como social- de alguna formación o institución social y cultural anterior.
(Marxismo y literatura, traducción de Pablo di Masso. Barcelona, Ediciones Península, p.144)

En el caso de Niño feo, son varios los elementos de una formación cultural anterior, como por ejemplo esa mención reiterada de las plazas de provincia, desde las que el protagonista contempla los desfiles militares (con una mezcla de atracción y repulsa que merecería profundizar en el tema) y donde también se reúne con su amada Alicia, plazas que vagamente recuerdan ese lar perdido de la infancia teillieriana, aun cuando sintomáticamente degradado (ojo con el uso de cierta ortografía: el narrador habla de la capilla Sextina y usa champú, nunca shampoo); los poetas de sombrero alón, indumentaria más bien propia de principios del siglo veinte, época tan propia de su querida Gabriela Mistral, otro índice de que todo tiempo pasado fue mejor, al menos para nuestro personaje. Pero hay más: Romeo Murga, poeta que compartiera andanzas juveniles con Neruda, pero aquí aparece como siendo plagiado por el autor de Canto General, también forma parte de su santoral de los marginados. El “papi”, ese padre violento del narrador-poeta-protagonista, ve una antigua serie de televisión, Tarzán. Dentro de su paisaje familiar también se encuentran las oficinas de correo y el penal perdido por Carlos Caszely en el mundial de milnovecientos ochenta y dos.

Tal y como señala el profesor Williams, lo residual se puede vivir como una relación alternativa o incluso de oposición a la cultura dominante. Es nuestro entendido que Niño explora esta búsqueda, como antes ya lo había hecho Pérez con buena parte de su poesía. Sin embargo, esta novela donde se cruzan toda clase de géneros, perteneciente a esa tradición en que habría que incluir La mano de Sebastián Gaínza, El habitante y su esperanza, Historia personal del miedo y Pekinés (entre algunas de esas ocasionales incursiones de los poetas chilenos en la narrativa que no han terminado, sin embargo, por abocarse de lleno a esta última, como es el caso de muchos otros autores) se convierte en el relato de un aprendizaje que no por brutal es menos necesario. Ajuste de cuentas con un pasado (colectivo e individual ) que no está aún clausurado, Niño -al igual que su propio proceso de escritura- es una serie de preguntas abiertas que sólo de manera conjunta podrán, en algún momento, responderse. Esperemos que, esta vez, las respuestas sí lleguen mucho más temprano que tarde.

Defensa de la poesía

2010-08-31T07:53:00.000-07:00

Ya que hoy, 31 de Agosto del 2010, se inaugura el Encuentro Internacional Poesía y Diversidades. Perspectivas críticas en el Bicentenario, en la Universidad de Chile, alma mater querida y añorada pese a todo, pasaremos entonces a hacer nuestra pequeña contribución a tanta alegría y diversidad. Dejo aquí a los hipotéticos lectores con la presentación del libro de Ernesto González Barnert, Arte tábano, de próxima y muy cercana publicación. Los lectores (más) curiosos, pueden darse un paseo también por donde este blogger ha estado taquillando últimamente. Primero que nada, la entrevista que me hizo Manuel Illanes en el blog Contingencia nihilista, donde se habla de todo, incluso de poesía chilena de hoy (para seguir con el tema del principio), luego nuestro papel de comentaristas deportivos en los 60 watts, del imponderable Diego Zúñiga y, last but not least, algunos poemas de este servidor publicados en un par de blogs amigos, uno el del poeta Andrés Morales, el otro el del editor y también poeta, español en este caso, José María Cumbreño Espada.

Los dejo ahora, entonces,con algunas impresiones sobre Arte tábano:

DEFENSA DE LA POESÍA

Cristián Gómez O.

En sus mejores momentos, el arte-tábano de Ernesto González Barnert exige de nosotros el gesto de sacarnos el sombrero. No queda otra. Al César lo que es de él y a González el reconocimiento que le corresponde como una voz particular en la poesía chilena de los últimos años.
Cuando hablo de sus mejores momentos, que no son pocos, me refiero a aquellos en que este conjunto alcanza a dejar bien sentado un tema, que no me parece ni menor ni azaroso: la experiencia de la poesía, no sólo la de escribirla sino también (y éste es un matiz importantísimo) la de vivirla. Las rabietas y el ostracismo de los que hace gala el hablante de estos poemas, trasunto oblicuo de su autor, con quien comparte diferencias y semejanzas, imposibilitando de paso cualquier argumento ad hominem, esas rabietas y ese ostracismo son la consecuencia de una fidelidad añeja, de un apego a la poesía como una causa que necesitaría ser defendida, o para ser más explícitos, la poesía se entiende como una actividad que requiere de una justificación. Para ponernos de acuerdo y no perder a los presentes: González Barnert, en estos poemas, se pone por delante la tarea de encontrar esa justificación a brazo partido, de explicarse y explicarnos a sus lectores cuál es el rol, si tiene alguno, de la poesía en este mundo. Tema que, por lo demás, no es nada nuevo y se remonta, al menos, a la poesía renacentista inglesa y a dos poetas que representan dos posiciones que nos servirán de mucho. Uno es Philip Sidney y su A Defense of Poesy; el otro es su contemporáneo Edmund Spenser con su poema The Fairie Queene. Ya volveremos sobre estos. Por lo pronto, empezaré con esos momentos decisivos de Arte tábano que mencioné hace poco y que, como también ya dije, son varios.
Uno de ellos es el primerísimo poema. Si reparamos en el tono imperativo del texto (“Y contra todo, sé poderoso/Yérguete en la soledad”), vemos que desde el principio este libro apunta a ejercer una voluntad, casi a la imposición de ella. Se configura un modelo espartano, un afán de resistencia en el que la soledad del hablante se acentúa mientras más se persiste en esa resistencia: “Incapaz de abrir el poema fuera de estas hojas –esta página–/que obedezco/y son mi resistencia y más que mi resistencia/son desesperación, confinamiento”.
El criterio agonístico que presenta el hablante de estos poemas no deja de tener una relación más o menos directa con un tema que, a falta de otro nombre mejor, debo tildar de económico. La evidencia parte del título: su arte, calificado de tábano, lo pone siempre a la defensiva (“te cortan las alas/y te ponen un palo en el culo”) y lo enajena de cualquier circuito productivo según su propia confesión, cuando equipara los avisos clasificados con su propio epitafio. Consecuentemente, el hablante también se apropia de la figura del ermitaño, el hosco e iracundo, ya que ante el aislamiento no se rinde fácilmente, sino que asume como respuesta la de una guardia que permanece en alto para responder a los golpes de su entorno.
Que esta respuesta se traduzca en una poesía entre el poema breve y epigramático y el texto largo y desplegado sobre la página, nos plantea una serie de preguntas en torno a las decisiones formales sobre las que se construyen estos textos. La destreza demostrada en esos relumbrones de la palabra como son los poemas breves de este libro, verdaderas joyas embrutecidas por la tensión a la que se somete el lenguaje, no se contradice con esa apuesta de corte más confesional que envuelve a algunos de los poemas más largos del conjunto: la divinidad problemática, la nostalgia amorosa, la soledad subsecuente. Incluso se da tiempo para ciertas notas contingentes, para el guiño hacia lo público. Y no se contradicen porque en uno u otro caso, Arte tábano está ensamblado sobre la base de una voz exclusiva, dueña en este caso de la palabra, embarcada como está en una operación de desensamble, si es que puede valer de algo la paradoja.
Me explico: el escrutinio impúdico al que es sometido el hablante de estos poemas (su desarme), es el medio, mecanismo o estrategia para armar este libro de González. Gesto contradictorio en su origen, pero que busca por medio de tal oxímoron dar cuenta y/o ejemplificar una contradicción aun mayor y más evidente: en Chile, país supuestamente de poetas, ser calificado de tal sigue despertando sospechas. No el tipo de sospechas que te pueda meter en serios problemas (la persecución estrictamente política, a riesgo de que se me entienda mal, es cuestión del pasado), pero sí la mácula del paria, del prescindible, de lo desechable. Tengo plena conciencia que podría usar la palabra marginal para referirme a este fenómeno, pero creo que de esa palabra se ha abusado hasta el cansancio. La figura que retrata González, por el contrario, no acumula ningún capital a costa de la intemperie a la que se ve forzado. En ese sentido, creo que el señalamiento de fondo que hace este libro tiene que ver con la situación del Chile de hoy y los modos de vida que en él se permiten y fomentan. No creo retrotraerme demasiado si relaciono aquí unas palabras que Enrique Lihn escribía a propósito de la obra de Rodrigo Lira. Decía el autor de La pieza oscura que en Lira se verificaba no un llamado a la acción (el texto de Lihn data de 1980), “sino una pormenorizada declaración de impotencia, una lógica de la inercia” (157). Si la poética de Lira expresaba con maestría tal impotencia a través de un bufón delirante, desesperado y grotesco, casi treinta años después el hablante de González demuestra un tipo de impotencia semejante, pero ya no relegado al exilio interior producto de la coerción estatal, sino que, enfrentado al supermercado de las ofertas de bienes tanto materiales como culturales, toma conciencia de la complejidad de las transacciones necesarias para hacer ingreso en ese tipo de mercado. Toma conciencia, en síntesis, de su valor de uso, pero -asimismo- de su nulo valor de cambio.
El crítico Francisco Rivera, a propósito de la poesía del venezolano Eugenio Montejo, señalaba que ésta se inscribía en la “tradición de la poesía cósmica de origen nietzcheano” en la que el poeta moderno, en su disputa con “la sociedad industrial y todos sus horrores”, sigue el consejo de Zaratustra de “permanecer fiel a la tierra” volviendo a ritos antiguos en los que el hombre y ella eran “una sola cosa viviente”1 (90-1). En Los hijos del limo, Octavio Paz sigue un camino semejante cuando califica a la poesía moderna como la piedra de escándalo de la modernidad. “Desde su origen -escribe el ensayista mexicano- la poesía moderna ha sido una reacción frente, hacia y contra la modernidad: la Ilustración, la razón crítica, el liberalismo, el positivismo y el marxismo” (10).
De una manera particular, González Barnert cumple con estos predicados críticos, pero tendríamos que dejar de lado cualquier clase de optimismo si creemos, tal como nos lo demuestra el autor de Arte tábano, que es posible alcanzar alguna clase de refugio o solaz en un supuesto afuera de la sociedad global, en la medida en que ese “afuera” se encuentra colonizado desde que la lógica capitalista ha cubierto todas aquellas antiguas zonas de compensación que ofrecían un contrapeso ante
la caída en la pura inmanencia, en la medida en que la postmodernidad
sintomatiza la desaparición de todos los tradicionales puntos de anclaje
que permitían que la dispersión de los hechos, la bruta facticidad de la
experiencia, fueran alzados a una trascendencia conceptual y pensados
como totalidad positiva. (Avelar, 314)

La situación para el hablante de González Barnert, es -en consecuencia- inescapable. Podrá encerrarse todo lo que quiera a despotricar como una especie de predicador evangélico en la Plaza de Armas que es su libro, pero el mensaje (los poemas mismos, que de lo único que hablan es su propia situación: “No me cabe duda que las palabras están hechas para decirse a sí mismas”) persistirá, a su pesar, en esa endogamia de hacer una crítica desde adentro, ¿asfixiado? por la lógica que pretende criticar. El matiz claustrofóbico que impera en este poemario -la temática del encierro es recurrente en él- marca igualmente otro de los quiasmos que son tan propios de este libro. Si se insiste en ese hablante refugiado-agazapado-parapetado en su habitación, también se subraya la posibilidad contraria, con una de esas líneas que debieran quedar en nuestro recuerdo: “El pájaro no vuela libre, sigue el instinto. Apúntalo”. Esto es: si incluso el pájaro está incapacitado de ejercer el simbolismo al cual habitualmente se le asocia, tampoco parece haber una clausura total de la posibilidad de mantenerse como contrapunto de la agorafobia del hablante, ese oso (la ornitología contra la bestia) que se niega a recibir visitas y que para nosotros representa una figura más o menos imprescindible en este muestrario de la derrota. La pregunta que cabe hacernos es, ni más ni menos, la derrota de quién.
Vuelvo aquí a valerme de la lucidez del ensayista brasileño Idelber Avelar, para subrayar, a propósito de las ruinas y el desastre que se mencionan una y otra vez en el libro de Ernesto González, cuál sería exactamente, si cabe, la derrota de la que estamos hablando y cómo esta se produjo. Básicamente, lo que plantea Avelar es que el trabajo del duelo en las postdictaduras latinoamericanas es también un duelo por lo literario. La derrota del proyecto modernizador que significaron las dictaduras militares del Cono Sur, conllevó asimismo el fin de ciertas nociones en torno a lo literario, partiendo por aquella en que el papel emancipador de la ficción se daba por hecho.
En el libro de González, se nos invita a participar de una catástrofe a la vez nostálgica y futura. En su libro más reciente, Piedra negra, el poeta Leonidas Rubio define el presente a través de una doble negación: víspera y nostalgia, como de alguna manera ocurre con esas “Ruinas de un imperio tan ambicioso como romántico./Donde nunca haremos lo suficiente” de González Barnert; la contraparte de estos versos se encuentra en otro de esos poemas breves que podrán parecer menos confesionales que algunos de los poemas más largos de Arte tábano, aun cuando son igualmente efectivos:

Tan vasta la vida que sólo te salva nombrarla
como una herida que te coses con el lápiz
sin concesiones, estupideces, zurullos.
A modo de una visita guiada a un derrumbe en el camino.
Pero antes de que suceda.

Hay aquí un intento de acceder a lo real (llámesele como se quiera: Historia, referente, realidad) mediatizado por la obligatoriedad de una textualidad que es condición sine qua non para acceder al estatuto de lo real: “tan vasta la vida que sólo te salva nombrarla”. Sin embargo, asistimos al derrumbe en el camino, a las ruinas de la civilización y/o el camino, antes de que esto suceda, cuando el presente no ha ocurrido, pero en cualquier caso su posibilidad no se espera con los brazos abiertos. No hay espacio aquí para ningún tipo de teleología. Pero si no hay espacio para ésta, quiere decir que tampoco hay espacio para la metáfora, esto es, que las políticas del duelo no pueden tener efecto, en la medida en que la literatura postdictatorial (y éste es libro es parte de ella, o al menos su necesaria continuación) al mismo tiempo que elabora un duelo producto de la pérdida (de la modernidad), también se convierte en objeto del duelo, también ejerce un duelo en el que se incluye a sí misma, entrando así al terreno de una melancolía de la cual es incapaz de salir.
Arte tábano, entonces, no habla sobre la derrota (como pareciera que se ha hecho costumbre, como si se tratara de una enseña que se exhibe a la entrada de una fiesta a la que no estamos invitados), sino que escribe desde ella. En estos matices, que no son sólo una sutileza, se juega todo el valor de este libro, toda la valía de González Barnert como poeta: ninguno de ellos puede ser subestimado por nosotros, a menos que hayamos decidido seguir una agenda que no nos corresponde y decidamos ajustarnos a la nueva división del trabajo estético e intelectual, tempranamente satisfechos de haber sido aceptados en los salones de una institucionalidad sólo en apariencia renovada.
Hablábamos, en un principio, de Philip Sidney y Edmund Spenser. La defensa que hace Sidney de la poesía, intenta ponerla en disputa con la filosofía y con la historia, en tanto la poesía sería capaz de convertirse en la imagen verdaderamente elocuente de aquello de lo que sólo pueden exponer teóricamente la historia y la filosofía: la virtud moral de la poesía, al ser capaz de demostrar su acceso privilegiado a la verdad, sería lo que la justificaría. Edmund Spenser, en una actitud que diverge de la anterior, pero que también sentaría precedentes, prefiere en cambio apuntar hacia esa corporalidad inmediata (o más inmediata, por lo menos, que la postura de Sidney) del placer y/o del dolor, “una corporalidad alcanzable únicamente a través de la poesía” (Campana, 46). Creo que entre estas dos alternativas, Ernesto González Barnert nos entrega un libro que opta por la última de ellas, ie., alejado de cualquier programa o agenda que intente entrar en el terreno que se le ha asignado a lo literario, González se concentra (con todos los riesgos que ello pueda acarrear) no en defender la poesía, sino en dejar que la poesía hable por sí misma. El contexto en que se escribe y publica este libro es un indicador suficiente del circuito interrumpido que se vive, hoy por hoy, entre poesía y sociedad. No obstante ello, es de agradecer que el pesimismo de Arte tábano no sea índice de una renuncia, sino de la necesidad de continuar en nuestra tarea.

OBRAS CITADAS

Avelar, Idelber. Alegorías de la derrota. Santiago: Editorial Cuarto Propio, 2000.
Campana, Joseph. “On Not Defending Poetry: Spenser, Suffering, and the Energy of Affect”. En PMLA, en n° 1, vol. 120 (2005): 33-48.
González Barnert, Ernesto. Arte tábano. Rancagua: Manual Ediciones, 2010.
Gomes, Miguel. “Poesía transterritorial: capitalismo y “mundo imaginado” en la literatura venezolana reciente”. En Revista de Crítica Cultural Latinoamericana, n° 58 (2003): 255-273.
Lihn, Enrique. El circo en llamas. Santiago: Lom, 1997.
Paz, Octavio. Los hijos del limo. Barcelona: Seix Barral, 1998.
Rubio, Leonidas. Piedra negra. Santiago: Mosquito ediciones, 2010.

Pluralismo y cobertura o el reality del dolor

2010-08-24T23:00:00.000-07:00

Desde el 12 de Julio de este año que 32 comuneros mapuches se encuentran huelga de hambre. La noticia, que ha aparecido escasamente en los medios, se ha visto opacada y su contraste nos debiera llamar a la reflexión, por la llegada de un preso político cubano y en las últimas dos semanas por la situación de los 33 mineros en el Norte Chico de Chile. El Colegio de Periodistas ha emitido públicamente su preocupación por este desbalance informativo.

Se ha señalado una y otra vez la inconveniencia de que la más alta autoridad política del país sea dueño de un canal de televisión. Lamentablemente, esta situación sigue sin resolverse y ha generado una serie de nudos gordianos que parece que acompañaron durante todo su período a esta administración. Porque no sólo se trata del conflicto de intereses en torno a Chilevisión, también ocurrió lo mismo con Lan Chile y ese equipo futbolístico que en el pasado tuviera como presidente honorario ni más ni menos que a Augusto Pinochet (Colo-Colo, por si acaso). Casos así se suceden con frecuencia en el gobierno de Piñera: ahora el subsecretario de ChileDeportes, Gabriel Ruiz Tagle, vendió sus acciones en el así llamado cuadro popular, las que fueron a parar (oh paradoja de paradojas) al consuegro de Piñera, Hernán Levy. El intendente de la región metropolitana, Fernando Echeverría, es un empresario de conocidas credenciales en el mundo de la construcción, que habiendo sido presidente de la Cámara Chilena del ramo, tuvo (y tiene) serios conflictos en torno a las reparaciones después del terremoto y la fiscalización de las constructoras que todavía están en litigios legales con los dueños de los departamentos afectados. Esto es grave, pero el terremoto hace rato que dejó de ser noticia. Sin ir más lejos, hace unas semanas atrás, el presidente de la República dio por cerrada la etapa de recuperación post-27 de Febrero y señaló que el país ya se encuentra en la senda del crecimiento.

Los conflictos de intereses ponen a prueba la credibilidad de las autoridades, pero también ponen en juego la probidad administrativa, seriamente afectada desde hace algunos años a esta parte. Pero la preocupación expresada por el Colegio de Periodistas no termina, o no debiera terminar, en una cuestión acotada al desempeño de los medios de comunicación. También se debiera (o también debiéramos) estudiar muy de cerca la actuación de diputados y senadores. Al respecto, estoy completamente de acuerdo con lo que señala José Aylwin en torno al doble estándar con que se esgrime la defensa de los derechos humanos, cuando se aborda el tema del conflicto mapuche. El estado chileno ha sido en numerosas ocasiones cuestionado por su forma de enfrentar sus disputas con el pueblo mapuche, cuestionamientos que no provienen sólo de diversas ONGs nacionales e internacionales, sino de varios organismos de la ONU, como lo son el Comité de Derechos Humanos (2007), y más recientemente (2009), el Consejo de Derechos Humanos, el Comité contra la Tortura, el Comité para la Eliminación de la Discriminación Racial y la Relatoría Especial de Derechos Indígenas

Cualquier refugiado cubano o de cualquier otro país que esté siendo perseguido por la dictadura que sea, debiera ser bienvenido aquí. Pero nuestros medios de comunicación y nuestros parlamentarios y todas nuestras autoridades públicas, debieran revisar de una vez por todas el crimen que se está cometiendo en La Araucanía y reparar la injusticia y las vejaciones a las que ha sido sometido el pueblo mapuche, no sólo históricamente, sino también y por sobre todo hoy en día. Aún es tiempo.

El fin de la guerra

2010-08-19T22:32:00.000-07:00

Cuando terminó la Segunda Guerra Mundial, las calles de Estados Unidos se inundaron de gente celebrando. La foto que encabeza este post data de aquella época y fue tomada en New York, Times Square para ser más precisos. Hace dos días, el 17 de Agosto del 2010, el último batallón de combate de los EE.UU. abandonó Irak, rumbo a casa. Sólo quedan 50.000 para participar en labores de entrenamiento del ejército y la policía iraquí. Sólo cincuenta mil. Más allá de la opinión que nos merezca el cumplimiento de la promesa de campaña por parte del presidente Obama, no vi a nadie celebrando esta ocasión. Nadie salió a las calles ni nadie fue fotografiado besando a ninguna empleada del sistema público de salud. Los gringos, que son tan partidarios de banderitas y emblemas, no salieron a flamear la suya en este día. Tal vez el enemigo era diferente. Tal vez los norteamericanos ya no son los mismos. Una muestra de ello son estas dos fotografías que son un testimonio indesmentible de esta guerra.

Esta foto se titula "Love prevails", algo así como, para evocar a Juan Pablo II en su excursión chilena, "El amor es más fuerte". Por favor comparen la cara de ella con las dos siguientes.

Antes de la tragedia, todos estábamos dispuestos a ir a buscar las armas de destrucción masiva que Saddam tenía guardadas, al parece demasiado bien guardadas. Después el impulso patriótico (aun cuando respeto profundamente el dolor de los soldados y de las familias de los soldados), simplemente parece un chiste. Tal vez ellos hayan celebrado el fin del conflicto, fin que, claro, no es tal. Pero ese es otro tema.

Sólo quisiera reiterar que, a pesar de lo erradas de las intenciones y las motivaciones de muchos soldados, sigo respetando por lo que ellos han tenido que pasar junto a sus seres más queridos. Tuve soldados en mis clases, tuve familiares de soldados en ellas. Para ninguno fue fácil.

Cierro este posteo con la foto de los recién casados.

Por lo menos alcanzaron a salir en la foto. Cientos de miles de iraquíes, igualmente desfigurados, nunca han salido en ninguna parte.

Si no fuera uruguayo, pagaría por serlo

2010-07-07T20:25:00.000-07:00

El título es frase de Jorge Ramos, comentarista deportivo de la señal latina de ESPN en USA. Uruguayo él mismo, Ramos fue entrevistado inmediatamente después del triunfo uruguayo por penales ante Ghana, por los cuartos de final. Pero habría que agregar: después de que Luchito Suárez salvara consecutivamente dos veces a Uruguay en el penúltimo minuto del partido, en la raya, en un tole-tole en el que Muslera estaba entregado y Suárez, haciendo de último hombre, salvó primero en la línea con sus pies el tiro de un atacante ganés y, luego, en la jugada subsiguiente, sacó con la mano lo que era el gol del triunfo de los africanos. Penal, roja y expulsión para Suárez, que salió de la cancha llorando, ese Viernes 2 de Julio, cuando Asamoah Gyan perdiera el penal en el último minuto del tiempo de alargue y mandara el partido directo a la ronda de los penales.

Hace años que no veía un partido tan cerrado, tan abierto, tan dramático. Eliminado Chile, mis simpatías se inclinaban abiertamente por Argentina y Uruguay. A los brasileños, futbolísticamente hablando, nunca los he tragado, aunque Dunga sea un caso aparte. Nunca he comprado ese producto del marketing futbolero llamado o jogo bonito, aunque Tele Santana no tengo nada que ver con la vulgarización del término.

Por el contrario: desde que empezó el Mundial estuve y estoy todavía del lado de Egidio Arévalo, Victorino, Lugano y el ruso Pérez, de Forlán que sabe cuando, de los dos Pereiras, Palito y el Nico. Del sacrificio que no da pelota por pérdida, del underdog por el que nadie daba un peso, ni yo, que aposté por otros equipos y perdí toda la plata. Los ví perder ayer con Holanda, vendiendo carísima esa derrota que muchos se esperaban pero que sólo se concretó una vez que el árbitro dio por terminado el partido. Parecerá de perogrullo, pero los que hayan visto el partido recordarán Uruguay empujó hasta el último minuto y descontó poco antes de que terminara el encuentro. Hasta ahí, la supremacía europea y el juego de la naranja mecánica que tanto alaban ciertos comentaristas deportivos, pendía de un hilo.

Volviendo a Jorge Ramos (más de una semana después). No es difícil entender lo hiperbólico de los dichos de este periodista. La causa yorugua demostró que, si en algo tenía razón Maradona (probablemente lo único en que el Diego estuvo en lo cierto esta vez), es que parecía que había que darle la copa a España antes del primer partido, antes de que se jugara el Mundial. Meaning que no hay que ser tan oportunista y lameculos y dejar que los partidos se jueguen, que las jerarquías importan pero sólo en su justa medida, que Brasil cayó ante Holanda y Argentina, que al principio parecía imparable, terminó pagando carísimo eso de salir a jugarle al mediocampo alemán con un solo volante de quite y con Messi mirando desde las graderías. Tal vez lo que dijo Maradona haya sido paradójicamente cierto: había que darle la copa a España, a la larga hubo que dársela. A pesar de los errores de la zaga chilena, a pesar del penal de Cardozo y del mano a mano al final del partido entre Santa Cruz y Casillas. A pesar de todo eso se impuso ese futbol atildado (no sé lo que significa atildado), se impusieron Xavi e Iniesta, pero también Busquets, Puyol y Piqué, no los olvidemos. Alguien debiera haber dicho lo único cierto de esa final: Holanda, campeón del mundo. De los titulares en cancha en la final, siete de los once iniciales de España pertenecían a las filas del Barça, equipo que de la mano de Pep Guardiola lo ha alcanzado todo (con Messi, esta vez, jugando en la cancha). Pero lode Guardiola, respetándole los pergaminos, no nació de la nada. Ahí hay una escuela que viene de largo, que lleva años cultivando un fútbol con vocación ofensiva, compacto, tácticamente muy disciplinado. Rijkaard antes de Guardiola y Van Gaal y el creador de todo, Johan Cruyff, sentaron las bases de un estilo que puede haber cambiado de intérpretes, pero que sigue reproduciéndose a sí mismo. No deja de ser curioso, entonces, que en este Mundial sudafricano España le haya ganado a Holanda con las mismas armas que estos últimos esgrimieron como propias durante tanto tiempo.

Ya terminado, a mi pesar, el Mundial (el mejor que he visto en mucho tiempo), veo que el afán de Jorge Ramos tuvo su eco en los organismos oficiales. La Fifa declaró a Forlán el mejor jugador del torneo, y por votación popular se escogió su gol contra Alemania como el mejor del campeonato. En estos recuentos pocos hablan del Cacha Arévalo, del Ruso Pérez, Lugano, Victorino o Godín. Quede este homenaje escrito entonces. Esa atajada de Luchito Pérez no sólo habla por sí misma, sino que dice a todas luces lo que significa verdaderamente ser uruguayo.

Inéditos, Gastón Carrasco

2010-06-09T15:44:00.000-07:00

Gastón Carrasco estudia literatura en Santiago, en la Universidad Alberto Hurtado y no pasa de los 25 años. Conozco al poeta sólo por correo electrónico, pero sus poemas me parece que se defienden por sí mismos y no necesitan de mayores introducciones. Sólo espero que puedan disfrutarlos tanto como yo lo he hecho.

ECO

Cuando una manzana se oscurece en la mesa,
a medio morder, alguien recuerda un momento
feliz de su vida y por algún motivo se entristece
y busca los restos de un incienso en los rincones
como si fuese a encontrar la letra de una canción,
tal vez algún acorde, solo un par de notas, un eco.

Piensa en la ceguera inmediata tras el intento
de mirar algún crepúsculo y se enrojece al recordar
su primera vez con la única mujer de su vida.
Se pregunta cuántos santos realmente hay en la ciudad,
si Romualdito no es más que un trozo de muralla adornado
a un costado de Estación Central.

Camina, recuerda cosas, las olvida y reaparecen.
Cree vivir a destiempo. Mira al horizonte y se pregunta
sobre las formas que adopta la distancia en cada ojo.
Tropieza paso a paso, en toda esquina, mientras
busca sonidos que lo transporten a una imagen o
un recuerdo que, a sus años, no logra descifrar.

BUDA SE ESCONDE EN LAS MIRADAS

En un momento de abril, cuando la primera lluvia se arrojaba vertical sobre el asfalto, el Templo Votivo de Maipú - Visto desde la Autopista del Sol - pareció ser un gran Buda reluciente y parpadeante que cuidaba en plenitud la humedad de la ciudad.
En un momento tardío de abril, cuando esperaba las verticalidades hechas agua, una construcción de adobe colonial – vista desde el asfalto en concesión – pareció ser un Buda indigno, raquítico y animal que despreciaba el sol de la ciudad.
Algún día de este año, mientras llovía, quizás habría visto la ilusión de una deidad, plasmada entre el vidrio y la distancia, reluciendo al parecer, agotado en mi mirada, ya gastada a aquellas horas.

CREO QUE FUE EN SANTA ROSA

Creo que fue en un paradero de Santa Rosa donde sacaste tu agenda y anotaste aquel reflejo, el del perro cuyos ojos reflejaban el anuncio de Copec.

Y Aspiré siempre a escribir sobre tu hallazgo, ser parte de la revelación de aquel suceso, el abandono de la imagen malgastada, la búsqueda corresponsal de los que saben.

Bueno, ha pasado el tiempo y ahora sabes que mi mirada posó sobre la tuya, más bien sobre tu acierto. ¿Quizás fue en Gran Avenida? En realidad, no lo recuerdo.

SUBTERRÁNEO

un pasamanos de metal
mojado
entre los dedos.
Un pulgar sobre el mío.

Nadie nota que alguien llora
despacito, como para no molestar

y no hace más que un leve
y duro quejido

camuflado por los frenos y
su enfrentamiento
con el riel.

BORDES

Que el poema sea una fotografía digital
donde se tenga la posibilidad de elegir la imagen
y trasponer los patrones de fondo, los
colores. Intervenir. Sin marco alguno,
encuadrar o perfilar la imagen disoluta
en la mirada.

- intentar fotografiar la cara de tu hijo
mientras el carrusel lo hace indefinible -

Dejar de lado los patrones de fondo,
aceptar el movimiento y la imposible captura,
aceptar la intervención post fotografía.

Diseñar más que nada es el arte de falsear:
poesía pura

Respuesta a Pereira González

2010-05-29T12:10:00.000-07:00

Parto por agradecerle a Juan Pablo Pereira la civilidad exhibida. Si mi crítica fue dura, su respuesta no lo es menos. Sin embargo, no se aleja en ningún minuto del respeto al otro, no intenta nunca romper el diálogo con el interlocutor que se difiere. Lo cual, en un ambiente como el nuestro, es de valorar.

Sostiene Pereira-González que le resulta "sospechosa la cristalina distinción que hace (Gómez, es decir, yo) entre el comentario entusiasta e impresionista y el artículo académico y formal. También la valoración maniquea de dichos ítems". Agrega Pereira que lo que me movería es la intención de poner las cosas en su lugar y restablecer el orden. Un guardián de la Academia, en síntesis, aun cuando academias hayan muchas y yo no vea razón para demonizarlas de buenas a primeras como si no convivieran al interior de esa palabra que casi parece un insulto gente de la más varia lección.

Pasa luego Pereira a zaherir ácidamente mucho de lo que se escribiría en la Academia, enfatizando el hecho que el lenguaje crítico no sería otra cosa que una jerigonza que, una vez desprendida de su engañoso pedigreé, llegaría exactamente a las mismas conclusiones a las que se llega en una animada velada de bar. Y, en ciertos casos, creo que tiene razón. En otros no, por cierto, pero es indesmentible que no son pocas las ocasiones en que la jerga técnica de algunos académicos esconde la falta de gusto literario y su sobre-exposición al mundo a veces estrecho de los profesores de literatura.

Pero se acusa además a los académicos de innombrabless contubernios, presentando libros "anémicos y mal escritos", puesto que en el endogámico e infernal pueblo chico en que vivimos, el autor del libro presentado puede ser el presentador del libro de mañana. Dos precisiones me cabe hacer: la primera es la más necesaria. Lo que hagan ciertos miembros de la Academia les atañe a ellos como individuos y sus comportamientos particulares, incluso en el caso de que fueran comportamientos extendidos (que no creo que sea necesariamente el caso), no debieran confundirse con la Academia misma ni menos con lo que ella representa. Segundo: no todos los académicos están envueltos en la vida literaria. La relación alegremente incestuosa y no siempre académicamente responsable que se da en el profesorado de algunas universidades privadas, a veces agencias de empleo para un gremio que lamentablemente siempre está en el lado de los necesitados, aunque no siempre de parte de los mismos, no es -para bien o para mal- la norma en todas las universidades. Por el contario: hay muchísimos académicos que se mantienen dentro de los límites del universo universitario, entre conferencias y libros o capítulos de libros que difícilmente tocan las aguas de la polémica literaria, o si lo hacen lo hacen por lo general en retrospectiva. Constato esto último como un hecho, una aclaración que viene al caso en este debate. Es, la de estos académicos restringidos al entorno de la disciplina, una situación que a mi juicio tiene más desventajas que ventajas, pero que tampoco puede ser satanizada gratuitamente sin incurrir en el error de pedirle peras a un olmo que no obstante nos otorga muchos otros beneficios, cuantificables la mayor parte de ellos en un largo plazo que no puede perderse de vista.

Cuando más adelante en su texto, Pereira sostiene que "Gómez se equivoca si traza su frontera entre el comentario impresionista y la reseña rigurosa", acusándome implíctamente aquí y explíctamente antes de una actitud a todas luces maniquea, creo que lisa y llanamente o Pereira no me entendió bien, o (como de seguro habrá ocurrido) yo no supe darme a entender. No estoy de por sí en contra de los comentarios llenos de entusiasmo que alguien pueda hacer acerca de un libro cualquiera, incluso si hay o no relaciones de amistad de por medio. Tampoco creo, valga esta aclaración, que tengan que ser los académicos los encargados de policiar y definir el orden de nuestra literatura. Ni por si acaso. Uno de mis críticos preferidos, creo que el de muchos, es Enrique Lihn, quien escribió mayoritariamente reseñas, presentaciones, prólogos, textos inéditos y otros de diversa índole, pero escasamente textos de corte académico o que se atengan a este último formato. De hecho, independientemente del formato que un texto sobre otro texto asuma, lo que desde el punto de vista de este seguro servidor un crítico no puede dejar de lado, es esa actitud de permanente autocrítica gracias a la cual el crítico entiende que su tarea no es la mera descodificación del texto a través de los códigos que considere pertinentes, sino más bien una intervención en un escenario que es remotamente público (aun cuando los lectores sean una tribu cada vez más acotada y especializada), donde no "puede proponer un modelo del deber ser de la literatura o la crítica, pero sí, al menos, desconstruir su simulación, la inactualidad de algunas formas tradicionales y vanguardistas de hacer literatura y hacer crítica" (Federico Schopf, Más allá del optimismo crítico). Bernardo Subercaseux coincide con Schopf en una cosa: la escritura crítica debe ser portadora de una voluntad de estilo, debe buscar para sí misma una escritura literaria. En lo que separan aguas es cuando se refieren a las funciones de la crítica: si para Subercaseux todavía guarda el discurso crítico la posibilidad de ser una doble mediación, entre obra y lectores y entre el crítico y los lectores (informativo y descriptivo en la primera, valorativo en la segunda de ellas), para Schopf, como queda claro en la cita de más arriba y en la que sigue, "El deseo de una reposición de la crítica literaria en este momento no surge de la necesidad de una mediación teórica que pretenda completar a la literatura en su despliegue conceptual, sistemático, o de comentarla más o menos didácticamente, sino más que nada, como reacción, reconstrucción, reorientación, desde una búsqueda de salida al optimsimo de la sociedad moderna y sus aparentes contradicciones (tendencias que buscan modificarla o sustituirla. pero que siguen dependiendo de ese optimismo)".

Lo preocupante (lo preocupante al menos para mí) es que el texto de Schopf fue escrito entre 1993 y 1994, y no pareciera haber tenido mucho eco. El de Subercaseux, en cambio, se publicó en el año 2008. La distancia que media entre uno y otro es una diagnóstico por sí misma de la dirección de nuestra crítica. Y en ningún caso ese diagnóstico es positivo ni optimista.

Generosidades (más una nota sobre la crítica)

2010-04-27T08:45:00.000-07:00

He publicado otros posts con este mismo título, de lo cual me alegro. Y es que sólo así puedo mantenerme leyendo lo que se escribe en Chile y en otros lados, vía esta economía alternativa de préstamos, regalos y compras más o menos desesperadas de lo que va apareciendo, no importa dónde sea: en Vermillion, South Dakota, o en Huancayo. En Santiago o Punta Arenas, en Matanzas o el DeFectuoso. Archivos adjuntos, PDFs en la red, lo que sea.

Esta vez el que se puso con los regalos es mi querido Leal, alias Francisco, profesor de Colorado State University, pero por sobre todo gran poeta. Lector infatigable, además, de su reciente paso por Chile me acaba de hacer llegar Füchse von Llafenko, de Gloria Dünkler, Plagio del afecto, del maestro Cociña, Fuentes del derecho, de Martín Gubbins y Verso, del imponderable Miguel Naranjo. En un envío de mi familia, vienen también Vaho, de Rodrigo Morales y El recolector de pixeles, de Christian Aedo.

No es poco, puede concluirse, lo que se publica en Chile. Está por fallarse o ya se falló el premio Altazor, que en la sección de poesía tiene como nominados a Efraín Barquero (Pacto de sangre), Pablo Azócar (El placer de los demás) y Claudio Bertoni (Piden sangre por las puras). Asimismo, no hace mucho Arturo Ledezma estuvo invitando a todos los interesados a particpar en el Municipal de Santiago.

En ese sentido, lo que uno trata de hacer es que esas publicaciones y esos trabajos que constituyen el corpus siempre en expansión y retracción de la poesía chilena, tengan el aval también de un pensamiento crítico en torno, o aun mejor, a propósito de ella. Lo digo no sólo por lo escrito en revistas y journals académicos, los que tienen una circulación más restringida y por lo tanto los lectores son contados con los dedos de una mano (con suerte). Sino por sobre todo a la escritura y la publicación de textos críticos que sin ceder una coma en lo que a rigor se refiere, están disponibles en internet para que todos y todas los que quieran se den el gusto o se peguen la lata, de acuerdo a como ande el ánimo ese día. Muchos de estos artículso y reseñas que están en su versión virtual ya habían sido publicados, antes o después, en revistas impresas o vieron la luz como el prólogo de algún libro. Todas las formas de lucha son válidas. Siempre que se tenga claro cuál es el enemigo.

Digo esto después de haber leído con atención (y a veces horror) muchos de esos comentarios y muchas de esas reseñas -llamémoslas, por ahora, así- que se publican en ciertos sitios donde el filtro es prácticamente nulo y al lado del comentario entusiasta e impresionista se encuentra un artículo académico y formal. Si bien no hay drama con que uno publique la noticia del libro más reciente de sus amigos, no puedo dejar de echar de menos la práctica de una crítica literaria más consistente, un ejercicio que sin estar ajeno a la cotidianidad del mundo literario, pueda aun así dar cuenta de la producción más reciente (no necesariamente la más joven, pero también ella) desde una perspectiva que privilegie no la objetividad (un término medio decimonónico), sino más bien la necesidad de contextualizar (historizar, digamos con maese Jameson) los puntos de vista utilizados en el análisis. Un buen ejemplo de esto es el enlace que he incluido en el lado derecho, el de Crítica de poesía y contracrítica, un espacio donde se puede reflexionar de manera implacable en torno al verdadero valor de algunas publicaciones y las formas de valorar(las). Si revisan, por ejemplo, en este link, la última entrada, dedicada en este caso a una muy consagrada Blanca Andreu, podrán entender a lo que me refiero, sobre todo en la capacidad de criticar al crítico, de desentrañar las lógicas que operan en un sistema como el de la poesía que no por económicamente empobrecido deja de mostrar las mismas miserias y los mismos acoplamientos y alianzas que cualquier otra formación cultural y humana.

En el caso chileno, escucho y leo a veces que la crítica no existe, que no hay, lisa y llanamente, ninguna crítica. Me huele que no hay nada más alejado de la realidad. Se intenta inventar la rueda ahora que los autos ya están volando. Lamentablemente, esta queja no deja de tener (cierto) asidero. Patricia Espinosa se ve constreñida a un espacio demasiado ajustado en Las Últimas Noticias, con una columna que no pasa de ser semanal (aunque esto me lo podrían confirmar algunos lectores), probablemente la única en el medio nacional. La Revista de Libros del Mercurio de revista conserva sólo el nombre y, a pesar de algunas firmas invitadas que no dejan de ser bienvenidas, la verdad es que en cuanto a poesía, si comparamos el volumen de publicaciones con la periodicidad de las reseñas aparecidas, la realidad sigue siendo paupérrima. Son dignas de recordar (por lo mal hechas, por lo poco que entendió) las reseñas de Pedro Gandolfo sobre los libros de Andrés Anwandter y Jaime Huenún. Muy de cuando en vez Camilo Marks escribe con incomodidad sobre el tema. Con mejor suerte lo ha hecho, recientemente, Roberto Onell, pero desconozco si se trata de una colaboración pasajera o se convertirá en habitual. Como sea, seguimos en una precariedad franciscana que en nada nos regocija. La necesidad imperiosa de movernos hacia los nuevos formatos, como de hecho ha ocurrido, tiene que venir acompañada de esos estándares que las publiaciones más tradicionales alcanzaran en su minuto, pero ahora dentro de la lógica virtual y el hiperlink, la blblioteca verdaderamente infinita que debiera implicar primero una liberación, i.e., una disponibilidad de mayores posibilidades de lectura y encuentro, antes que meramente una mayor cantidad de ofertas ante la ansiedad de la demanda.

Una crítica situada necesita chequear y contra chequear sus posibilidades de representación, su ubicación en la cultura chilena y en general de habla española, pero por sobre todo necesita tener las ganas de hacerlo. La mirada patrimonial (me hago del término de L.E. Cárcamo) tiene validez en la medida en que se la entienda sólo como una vertiente más de los flujos del mercado y no como su negación. Reconstruir el patrimonio y la tradición chilenas (como parece ser el nuevo ímpetu de las autoridades públicas), no deja de ser otra demanda sumamente ideológica dentro del juego de intercambio de mercancías. En este contexto, o la crítica se decide a reconfigurar sus mapas de acción o está condenada al breve espacio en que ya no está. A reseñas de media cuartilla y crónicas que pueden hablar de cualquier cosa menos de literatura. A vivir de la academia para olvidarse de la poesía. Reconfigurar los mapas, rearmar el imaginario, la destrucción virtual de las fronteras, la transnacionalidad de los discursos, en otras palabras: se hace necesario introducir, como dice el sociólogo Álvaro Cuadra, nuevos criterios topológicos que desechen aquellos miméticos de la modernidad, nuevos criterios que puedan dar cuenta de los espacios geográficamente insignificantes, pero vitales en otros ámbitos como el económico, el tecnológico y el virtual, siguiendo las palabras de Cuadra.
En esta hora de una reconfiguración urgente lo que nos interesa, entonces, son aquellas prácticas que de suyo se situen en un lugar alterno al de los poderes (ojo que éstos tampoco son estáticos, tampoco son siempre los mismos) y no sigan sin cuestionamientos agendas que sí tienen un origen fácil de trazar y cuyas objetivos no siempre coinciden con los nuestros. Pero, como el cuento tampoco es fácil, hay que definir, aunque sea provisoriamente, qué entendemos por nuestros, dónde comienza y termina ese nosotros. La foto de Carlos Cociña que encabeza este posteo da cuenta de sólo algunos de estos cambios. La última foto nos muestra a un viejo muy solitario, que ya no sabe de qué defenderse.

Demasiadas cosas

2010-03-30T16:07:00.000-07:00

Me he pasado un buen par de semanas sin postear nada, con la única justificación de haber tenido que continuar (infructuosamente) mis búsquedas laborales y/o tener que cuidar a las niñas para ayudar a las de Damaris. En el intertanto, demasiado ha estado going on. El terremoto, primerísima y principalmente, que me cogió desprevenido como a todo el mundo. En mi caso venía volviendo de una reunión de amigos (o sea, Tania P.C., Damaris y yo, en nuestra agitada vida social iowana) cuando para descansar de los tragos en el cuerpo, me senté a ver qué estaban dando en el siete (alegrías y miserias del cable Dios mediante). Y ahí aparece Moniquita Rincón con cara de haberse levantado apurada y con pinta de haberse puesto lo primero que encontró diciendo que un temblor (esa fue la palabra que usó) había tenido lugar en Chile y que la capital se encontraba en buenas condiciones aunque con las comunicaciones y la luz cortada. Transmitían desde estudios, pero también mostraban las cámaras de vigilancia de Plaza Italia, donde el alumbrado público brillaba por su ausencia y la gente que venía volviendo del sagrado carrete tenía que andar esquivando a los autos. Del resto ya hemos sido abundamente desinformados y todavía resta por definir cómo se reconstruirá el país (por lo pronto, a puro esfuerzo, a punta de préstamos) y qué conclusiones sacaremos de los saqueos, el toque de queda, la histeria colectiva y la tan comentada solidaridad de los chilenos a la hora de ponerse con la Teletón de turno.

Este servidor está de vuelta y espero a la mayor brevedad posible volver a postear con regularidad. En el intertanto, he recibido varios correos de apoyo antes las acometidas varias de esa gente que no sabe convivir ni respetar otras opiniones. Correos que se agradecen y prestan fuerzas para seguir en esto. A las ya aparecidas reseñas en Letras.s5, en breve se sumarán otras, partiendo por la de la antología de los 80 preparada por Julián Gutiérrez, para su editorial Ventana Abierta. De todo ese paño que todavía queda por cortar, por lo pronto es bueno saber que Gutiérrez se pone con un par de nombres para la discusión que en ningún caso dejará de ser fructífera.

El mismo Gutiérrez es el que trae a colación el tema de la postmodernidad y cómo nuestra poesía contemporánea se relaciona con ella. A propósito de lo mismo, hace unos días atrás pude asistir aquí en Iowa City a una conferencia que el mismísimo Fredric Jameson (sí, soy fan total) dio aquí en la universidad. ¿El tema?: una re-lectura de su propio libro sobre la postmodernidad, veinticinco años después. Lo fundamental para este maestro de la crítica literaria que hace rato que trascendió las fronteras de la misma, es que lo postmoderno como adjetivo tuvo su día en tanto estilo, desde finales de los setenta y tal vez hasta entrados los noventa. Pero ese mismo estilo ha caducado, sin que lo que llamamos postmodernidad como una época, como un estado de las cosas, haya preterido. La teoría mandeliana de las versiones o estadios del capitalismo, que es de donde parte Jameson, no ha hecho sino corroborarse a partir de la última crisis financiera. El capitalismo transnacional y/o postindustrial es lo que, en suma, Jameson asocia con esta era posmoderna. En la reseña, lo que trataremos será manejar este concepto en relación con los planteamientos de Gutiérrez. Ahí veremos lo que sale. Saludos a todos,

CGO

Publicidad vergonzosa

2010-02-18T14:17:00.000-08:00

"...a los poetas que me oigan les digo: escriban en el viento, no transen. No sean míseros escribas al servicio de la publicidad vergonzosa, libretistas de show, mercaderes de la estulticia mañana, tarde y noche. Dejen eso a la fanfarria. Apuesten el seso a las estrellas, aunque no los oiga nadie. ¿Quién oyó en su día a Hölderlin, a Baudelaire, a Vallejo? ¿A Celan, quién lo oyó? Sólo la marginalidad nos hace libres. Lo demás es estruendo. Premios, becas, renombre aquí y allá: polvo efímero. Da risa tanto divo en el corral".

Siempre tuve cierta admiración por esa postura digamos ética de Gonzalo Rojas (y otros poetas), esa tenecidad por escribir a la intemperie, alejados de lobbys, compadrazgos y otras prácticas que, en el panorama de hoy, parecen habituales. Pero tampoco estoy para que nos veamos la suerte entre gitanos. Ni siquiera x Rojas pondría las manos al fuego, y esto lo digo con todo el respeto del mundo que el maestro se merece. Cuando Rojas escribió el poema que le da título a este post, estaba pensando en Nicanor Parra. La egolatría lastimada y la disputa x saber quién tiene más fuerza, quién gana en el gallito, es una antiquísima tradición literaria.

Traigo todo esto a colación debido a que he caído en las garras de esta práctica ignominiosa y me haré aquí autobombo. La foto que acompaña este posteo es la de Chester Kallman junto a W.H. Auden, pareja que mantuvo una lata relación amorosa aunque las palmas siempre hayan ido, tal vez justificadamente, para el lado del poeta británico y posteriormente ciudadano americano (Auden, por si aca). Kallman descolló, por su parte, en la escritura y la traducción de libretos de ópera, ámbito si se quiere más privado y/o elitista, en cualquier caso no menos noble, aun cuando fue autor de tres libros de poesía que, en opinión de este seguro servidor, merecían más atención de la que tuvieron. Hasta ahora sólo lo he visto incluido en una sola antología de poesía norteamericana, coincidentemente compilada por su amante, i.e., Auden. Puede que yo tampoco sea el más indicado para aquilatar el verdadero valor de la obra de Kallman. En cualquier caso, a partir de marzo del presente estará ya en las librerías de España (y ojalá que también Chile) mi libro, Homenaje a Chester Kallman, gracias a la colaboración de José María Cumbreño y por sobre todo a la prolijidad y el ojo editor de Ferrán Fernández, a quienes les dejo aquí todo mi agradecimiento. Luces de Gálibo, la editorial de Ferrán, será la encargada de poner en circulación este conjunto de poemas.

Acompañan este capítulo de publicidad vergonzosa el poema homónimo de Gonzalo Rojas y, claro, un poema (dos, en realidad) de mi libro que tiene mucho de homenaje a Kallman. Cierro con una fotografía de Ischia, la isla italiana donde la pareja solía pasar largas temporadas.

Salud,

CGO

Publicidad vergonzosa

Porque no eres ni el frío
ni el fuego, jugador de sílabas
aparentes, urdidas con ese alambre
de uranio abstracto, pompa
y estertor de vidrio
sin imaginación,
dispersas
en el aturdimiento las oníricas
lerdas mariposas
infusas
falsas
como el do-re-mi-fa
del asco
plagiario del caos;
por eso, y porque eso,
y antes y después de eso,
vendrá
Lautréamont con su látigo centelleante;
porque eres tibio
te lo digo a ti, mercader
de hilo repetido hasta el hartazgo, vendrá
con su vozarrón:
-Basta,
holgazán: a coser bien la costura
de tu ocio;
fuera
con esa túnica al revés; las
hilachas no son lo mágico ni lo maravilloso, ni
lo fortuito mecánico es el azar.
¿Cuánto,
ungulado hiperestésico, amarillento
Narciso, con vitrina y todo, en
moneda venenosa,
cuánto
por la inmorlalidad?

OSCURO COMO LA TUMBA
(Acción de arte, Cine Arte Alameda,
1999)

Cuatro tipos sentados en cuatro sillas
haciendo un semicírculo. Simulan ser una
familia. Al frente de ellos hay cuatro cadáveres
de gatos, crucificados y conectados a un interruptor
en la mano de cada uno de los individuos. En
cuanto la familia empieza a discutir, los ataques
mutuos se traducen en apretar el interruptor,
darle una sacudida eléctrica al gato que representa a
alguno de los aludidos, quien simula sufrir en su
propio cuerpo la descarga eléctrica. A medida
que la conversación (y las descargas) aumentan su
intensidad, los cadáveres se van, literalmente,
quemando. En el paroxismo de la disputa, el
padre se levanta y con una sierra –también
eléctrica– descuartiza a la madre (i.e., al
gato que la representa). Luego
el hijo hace lo propio con
el padre. Por último la
hermana menor completa el cuadro
asesinando al parricida –permaneciendo
como la única sobreviviente. Al
salir, son como las dos de la mañana
pero hay mucha gente en la calle de
ese sábado, nadie entiende nada. Algunos
en su incredulidad se van riendo. Otros
comentan que eso no es arte y más bien
parecen indignados. Yo fui solo y
salí solo.

ISCHIA

Ni se tienden puentes levadizos sobre ríos que es mejor vadear.
Ni se cruza en ferry el estrecho para contemplar sin esfuerzo a las
toninas que atraídas por las hélices del motor dicen los biólogos
marinos que se aprontan y se aprestan a la reproducción de las especies.

Ni a un prado verde que nos espera, cruzado por un río. A una selva
de mañíos, a un sendero de lianas que cría la humedad, a un bosque
de nalcas apostadas a orillas de un lago que se precie. Se espera

llegar pero no incurrir en confesiones. No se oye ninguna melodía
pero bien que se la observa. Entre medio de la maleza y el lugar
común. Antes y después de los salmoneros, lejos de las

circunscripciones senatoriales de cualquier manual
de mitología corregido y aumentado.

LUZ DE CENIZA (hegeliano)

2010-02-09T00:34:00.001-08:00

Un hombre para quien todas las cosas son parientes lejanos
y una basílica ubicada en La Merced. Un cerro que se
confunde con los edificios que lo rodean

y un edificio con la forma de un barco.
Los estudiantes de literatura deambulan por las
librerías de viejo en busca de ese tipo de iluminación

sacada de algún libro de fotografía o de las memorias de un político
arrepentido: cualesquiera que sean sus lectores no son los únicos
que están buscando. Las primeras ediciones

que se transan en los mercados internacionales de las pulgas
prometen ahorrarte dinero y ensuciarte las manos,
la angustia de las influencias parece un chiste

cuando un hombre para quien todas las cosas son parientes lejanos
decide rendirle homenaje a los libros con las hojas arrugadas
y las tapas rayadas o caídas, la envidia de los otros

como uno que también venían buscando hace años
aquello que estaba escondido siempre en el
último estante, la firma prometiendo

una amistad que ahora se transa a bajo precio.
Los mejores poetas de nuestra generación
han dado lo mejor de sí mismos por

encontrar sus libros llenos de polvo y por lo mismo
que pagarían por una chela. Cajones de saldo
que bien podrían robarse a plena luz

del día, la poesía de los noventa
está indisolublemente ligada
a la muerte del presidente

balmaceda: la matanza de san vicente
de paul, el enfrentamiento entre el congreso
y el poder ejecutivo, la demagogia según la cual

existe una línea directa entre el pensamiento cartesiano
y los campos de concentración, la carencia de un punto de
vista dialéctico y el fin de la educación pública, la noche que

predijeron el resto de tu vida habiendo testigos
de por medio debieran importarle por sobre
todo al hombre para quien todas las

cosas son de una u otra manera parientes
lejanos, no sólo la máquina de coser famosa
y el paraguas sobre una mesa de operaciones,

la maldita circunstancia del agua rodeándonos
por todas partes y la obligación de tomarnos un
café, las profecías que terminaron por autocumplirse

y aquello de que el día que conozcas a una cubana mi socio,
te casaste y pa'l carajo: mil novecientos noventa
y dos, avenida matta con portugal, lucho lópez-aliaga

podría dar fe si se acordara de la veracidad de mis
palabras. El espíritu de la historia jamás se lo
imaginaron los filósofos del siglo diecinueve con

nombre y apellido, pero la libertad es necesaria
sólo cuando se escoge libremente aquello que
ya estaba decidido, cuando se cumple con

la caída sobre el pasto del rocío y
el árbol se decide a echar raíces
una vez que ha dejado de crecer.

Sólo entonces los presidentes
volverán a visitarse latamente y
la amistad entre los pueblos se verá

fortalecida y la palabra hasta, seguida
de las últimas consecuencias, ya no tendrá
consecuencias fatales y al final de los discursos

no dejarán de escucharse los aplausos
que no despertarán ningún deseo de
venganza ni la propuesta de abolir

la propiedad se verá con malos ojos y
el proyecto de una escuela nacional
unificada y la fijación de precios

como una medida para acabar con la
especulación financiera serán
las únicas armas del gobierno más

pendejo y constitucional que haya existido,
el mismo por el que habríamos dado la vida
de haber sido necesario pero todavía no habíamos

nacido en mil ochocientos noventa y
uno y el presidente ya había percutido
el rifle que tenía metido en la boca y la

única ventaja de poder contar la historia
en lugar de haberla vivido es lo que hace
irremplazable a los testigos, lo que vino

después y los cerros y los edificios
y los topless que están en la esquina
de Merced con Catedral: justo al llegar

a la basílica, si no me falla la memoria
ni la nieve se encuentra solamente en la
cordillera. La ciudad con el nombre del apóstol

no alberga sino al mártir y al soldado.

La cultura bajo el nuevo régimen

2010-01-28T22:39:00.000-08:00

Dejo a continuación con ustedes, la columna que el historiador Alfredo Jocelyn-Holt escribiera en la revista Qué Pasa en torno a las posibilidades que enfrenta el presidente recién electo en el ámbito cultural. Me parece muy certero el análisis en cuanto a las direcciones ideológicas que podría abrazar una gestión cultural en el futuro gobierno, especialmente en la mezcla nociva de populismo y aliento conservador. Los cambios de enfoque, que me parecen inevitables, puede que releguen al olvido los "avances" (la expresión la pongo estrictamente entre comillas) del ámbito cultural en estos veinte años. No creo, al igual que Jocelyn-Holt, que vaya a haber cambios fundamentales en la institucionalidad cultural. Pero no nos extrañemos si empiezan recortarse las becas para los creadores en beneficio de programas con "mayor impacto" social. Otorgarles el beneficio de la duda es un riesgo que, en el futuro cercano, estamos obligados a correr. Lo cual no quiere decir que no haya que tomar las salvaguardias que cada cual considere necesarias. Lo que, en cualquier caso, no puedo entender, es haber votado en la primera vuelta por Jorge Arrate y después expresar ese mismo descontento con la Concertación votando por Piñera. No junta ni pega, como suele decirse en nuestro de lógica enrevesada. ¿Qué justificación se puede encontrar a la actitud anteriormente descrita? ¿Basta con que a uno le nieguen una beca del Consejo -por mucho que se haya obtenido el mayor puntaje- para salir corriendo a votar por quienes se han caracterizado por pauperizar la actividad cultural? Quienes siguieron este camino deberán dar la cara cuando la agenda valórica de la derecha esté indisolublemente ligada a su agenda cultural. Si, como dice el autor del artículo copiado a continuación, el gobierno de Piñera es capaz de establecer las confianzas necesarias entre el mundo de la empresa privada y el de los artistas y creadores, yo sería el primero en darles la bienvenida. La gestión de Hernán Larraín (actual senador de la UDI), cuando fue presidente de la Fundación Andes, es un ejemplo de gestión en el ámbito de las artes plásticas, la música, la literatura y el prefeccionamiento académico. Pero, si lo que llega a ocurrir tiene que ver con los temores (infundados, aunque no del todo) que puntualiza Jocelyn-Holt, espero entonces que los furiosos piñeristas de esta hora reconozcan su apresuramiento cuando corresponda. Sin más preámbulos, el artículo en cuestión:

A Piñera hace rato que lo conocemos. Y no impresiona por lo especialmente culto, estético o intelectual. Condiciones que tampoco suelen asociarse con la derecha política o el mundo empresarial, incluso en este último caso en que ha habido aportes y mecenazgos significativos.

Ello no obstante, Piñera no es tonto, no desprecia la cultura (estudió en Harvard); es pragmático y realista. Sabe que a gobiernos de derecha en el mundo, hoy por hoy, no les conviene generar un foco de confrontación en este ámbito. Es más, no se le puede escapar lo que es obvio. El mundo de derecha tiene en estas materias un déficit histórico que saldar. A la cultura se la castigó brutalmente en dictadura y, dejémonos de cuentos, los sectores duros con los cuales todavía se le asocia (está por verse si protagónicos en esta nueva administración) no son precisamente santos de devoción del mundo artístico e intelectual.

Situación, aunque adversa, que podría leerse, sin embargo, al revés: como una gran oportunidad y desafío. En una de éstas, intentar revertir prejuicios mutuos y enmendar relaciones, entre la derecha, el empresariado y los círculos culturales, desde el Estado y a nivel nacional, podría ser una ocasión única e inédita, a la medida de un personaje como Piñera que, insisto, de tonto no tiene nada.

¿Cómo y desde qué ángulos? He ahí la médula de un problema quizás fatalmente insoluble, o bien, si se lo mira en sentido contrario, el de una excitante competencia a prueba, aunque no más en canchas de tenis o en mesas de directorios, sino en el escritorio del despacho presidencial. Para lo cual, Piñera, concedo, ha dado ciertas luces y garantías, pero todavía ambiguas o no suficientes.

Luces ya claras, si le reconocemos -desde este otro lado de la mesa- sus bien ganados atributos personales. Piñera es un hombre de acción, no se quedará quieto. Ésta -la cultura- es una "esfera problema" para él (equivalente al mundo sindical o al profesorado), y donde así como puede perder -repito- también puede ganar y no poco.

Garantías: esto ya es bastante más complicado. Cuando plantea -en su programa presidencial y en algunas declaraciones de campaña- que mantendrá, no intentará innovar, en cuanto a la institucionalidad cultural vigente (Consejo Nacional de la Cultura y las Artes, Fondart, Dibam, o el Consejo de Monumentos Nacionales), ahí todo parece bien e irreprochable; no debieran generarse chispas. Cuando dice alambicadamente que va a "fortalecer la dimensión económica de la actividad cultural nacional" es que está pensando en invertir más platas fiscales en cultura, magnífico. Más esfuerzos en actualizar los principales teatros del país, entrar a ampliar o crear nuevos teatros de mediano nivel en lugares donde simplemente no los hay, estupendo. Lo mismo cuando afirma que trabajará para aumentar la participación y el aporte del sector privado, descentralizar la cultura (aunque habría que revisar la letra chica al respecto), rescatar barrios históricos y proteger la propiedad intelectual. Hasta aquí, impecable.

En cambio, no es tan seguro que se granjee confianzas si persiste en la idea de que "la cultura no puede restringirse sólo a los paneles de expertos". Tema, recordemos, que generó polémica durante la campaña. Piñera, entrevistado por Ignacio Franzani en Vía X, metió las patas a fondo cuando se refirió a cómo aspira a terminar con los favoritismos en la entrega de los Fondart. "Si los especialistas, al final, tú sabís que de especialistas tienen repoco y termina siendo puro cuoteo político... Nosotros pretendemos hacer una cosa mucho más democrática. Preguntarle a la gente, a través de una consulta, cuáles son los artistas, cuáles son las áreas de la cultura chilena que se quiera promover. Que la propia gente decida...". Es muy posible que Piñera haya tenido un punto a su favor -la necesidad urgente de transparentar-, pero que fue torpe, confuso y populista, despertando todo tipo de suspicacias, lo fue. En su comando dijeron que los comentarios fueron sacados de contexto. Vale, muchas gracias, pero, ¿y el populismo?

¿Es Piñera un populista en lo cultural? A juzgar por el cariz que les imprime a las obras en que participa como empresario cultural, digamos que se inclina preferentemente por lo recreativo y de extendida difusión popular, a la vez que esquiva todo aquello que tenga alcance sofisticado o sea gusto de elite. Su editorial Los Andes publicaba títulos como Las 100 aventuras del mundo o Las 100 ciudades del mundo; ahora último, según Ciper, gracias a una impresora en PVC, se ha ido extendiendo al rubro publicitario impresor. Fundación Futuro tiene como eje, amén de las encuestas de opinión, una serie de proyectos urbanos (el borde costero de Viña del Mar, el Mapocho navegable), y programas educativos como "Museo a la mano" y "El arte se acerca a la gente" (exposición gratuita-itinerante de reproducciones de obras maestras). Entre sus pet projects eventuales figura el "Visita tu Historia", un plan para "revivificar" batallas y sitios históricos con la ayuda de las FF.AA., dirigido a un público masivo. Sus vínculos deportivos (Colo-Colo) y televisivos (Chilevisión) me ahorran comentarios.

Piñera, además, ya ha anticipado en su programa, que en lo que sí meterá fuerte mano es en la gestión. Esto de varias maneras: midiendo y evaluando, cual lógicas de "industria cultural" (PIB y demases), lo que se ha hecho y piensa hacer. También privilegiando el impacto en el "receptor" de servicios culturales (el público masivo) por sobre el del "creador" particular de obras; estas últimas más "autogratificantes", según él, para el artista que para el público. Es decir, piensa administrar mirando más a la demanda que a la oferta. Su otra gran propuesta consiste en impulsar la "gestión cultural" y revalorar el "patrimonio", ambos ángulos conocidamente conservadores; vale decir, la derecha más ultra y menos vanguardista del campo cultural en términos político-ideológicos, inevitables cuando se habla de cultura. Piñera, en ese sentido, no es neutro y puede que su gobierno vuelva a caer en sesgos y favoritismos parciales a ciertas claques y camarillas, justo lo que tanto critica.

Por último, debiéramos ponderar sus muy reveladoras preferencias literario-filosóficas. Cuando expone su programa cultural, Piñera comienza con una máxima (muy "Paulo Coelho"), la de un anciano pobre que teniendo dos monedas compra un pan ("para tener con qué vivir") y una flor ("para tener por qué vivir"). Termina, con una cita de Raúl Silva Henríquez postulando que la cultura es el espejo del "alma" de Chile. Una idea muy conocida, más ontológica, nacionalista y vitalista mitificante, que propiamente histórica y pluralista, que ha causado graves daños en el pasado. En fin, mi impresión es que si Piñera persiste con su discurso cultural en esta línea vamos a tener problemas que él bien podría evitarse y evitarnos.

Inéditos, Leonardo Sanhueza

2010-01-16T19:41:00.000-08:00

Como ya se está haciendo costumbre, seguimos con la serie de los textos inéditos que con cierta regularidad estamos presentando. Esta vez es Leo Sanhueza (Temuco, 1974) quien comparte los suyos. Autor de Cortejo a la llovizna y Tres bóvedas, entre otros libros, también reunió y editó la Obra poética completa de Rosamel del Valle, además de prologar el volumen de las Crónicas de New York del mismo poeta, reunidas éstas por Pedro Pablo Zegers. A continuación sus poemas.

Eugenio Téllez

Un rottweiler, un doberman, dos arrugados dogos y dos
pequeños pastores que aún toman su leche
protegen la casa del pintor calvo — una fortaleza
con grandes cañones que apuntan hacia el interior
para que hable el tiempo y no se mueva

el fantasma frente al caballete. Afuera, los chincoles
se toman el agua de los perros, equilibrados con desdén
o calculado nerviosismo en el borde circular
de ese desfiladero, y a veces cantan y luego se callan.
El pintor no pinta de día, no mira

las embarcaciones con su catalejo ni ausculta las olas
azotadas contra negros peñones que a la distancia
parecen ballenas: más bien se detiene frente al océano
y lo considera junto a un jarrón de inmóviles calas
como un Interior azul demasiado lejano, incluso

para el alcance del más avezado francotirador.
El pintor pinta de noche con linternas y cucharas, escarba
en la tela negra su tenue rastro de luz, y se muerde la lengua
como un minero del carbón que grita: ¡grisú, grisú!,
ya no hay más que hacer, ya no quedan mujeres

desnudas sobre la arena, ya no veremos el sol
que despunta con chincoles sobre su manto de niebla.
En la casa del pintor junto a la playa, de pronto
los perros escuchan un galope maligno y corren
a sus puestos: uno en cada esquina, como gárgolas

que levitan ante el peligro inminente del mar,
olas quietas, botes y niños dispuestos con rigor
en el marco de la naturaleza muerta,
mientras el pintor, con un foco en la frente,
labra en la tela minuciosos campos de batalla.

Poco antes de la sicodelia

Como la flecha de Guillermo Tell
algunos recuerdos siguen de largo
hasta que un tronco añoso los detiene
más allá de la lechería.
En mi vida vi
aromos, retamos, picapicas en flor,
toda esa noche de Van Gogh comprimida
y destinada a dispararse poco antes de la sicodelia
en una primavera al estilo ruso, con escándalo
de orugas danzantes en las praderas,
y así hasta el verano del 66, la playa y The Shadows.

En el comedor hay un frutero anterior a mis padres
con ciruelas perennes, eternamente lozanas,
pero si las muerdo no viviré para contarlo
ni para escuchar otra vez "Te quiero",
del gran Carlos Corales, máster del agua:

algo como un letrero de no pisar el césped,
no mentir, no fotografiar las obras maestras:
sólo apreciar la verdura y encontrar, quizás, el error,
por cierto ya sin fuerzas ni poder para enmendarlo.

Para la próxima guerra del Pacífico

Junto al árbol de la vida han colgado
cabezas de niño pintadas de azul
con lunares de oro: un firmamento.
Las plumillas de cardo caen desmenuzadas
sobre la vaga pornografía del verano,
como en Pompeya, pero lento, con segundos
valiosos para la contemplación
y el toque. Empero, oh, sí: empero
el pasado está ahí, vigilante,
y nuestro scherzo de sílabas bilabiales
comienza y termina con el tema de la bayoneta
mientras cae la noche en el desierto
inútil de los astrónomos.

Tintín en el Polo

—¿Le molesta que comencemos por la mitad?
—En absoluto, pero me molestaría quedarme ahí.
—Eso es imposible.
—¿Está seguro de ello?
—Esta conversación lo demuestra.
—Yo pienso que todavía estamos en la mitad. Afuera
está nevando y ninguno de esos seres cabizbajos
se parece a usted y mucho menos a mí.
—Eso no demuestra...
—Demuestra. Demuestra que estamos solos
descifrando un poste lleno de flechas
mientras afuera la nieve va borrando el paisaje
que ya nunca veremos.
—Al menos eso suena a un final.
—¿Cree usted?
—Totalmente: “Un paisaje que ya nunca veremos”.
—A mí me suena a mitad. Los finales son abiertos
como las aspas de una tijera. Ahí tiene un final:
“Un paisaje abierto entre las aspas de una tijera”.
—Eso es el comienzo de un poema de amor.
—No, porque afuera está nevando y yo no estoy ahí
para inclinarme ante ese viento blanco.
—Ah, para inclinarse ante ese viento blanco.

En el país de lo mismo da lo mismo

2010-01-06T09:12:00.000-08:00

No sé qué es más importante: si la decepcionante elección del gol de Cristiano Rolando como el mejor del año (un zapatazo de casi media cancha que se clavó en un ángulo de la portería, cuando el portugués todavía jugaba en ManU) o la decisión pública de Jorge Edwards de votar en segunda vuelta por Piñera. En el primer caso, mi voto iba para el gol de Grafitte, el jugador brasileño del Wolffsuburgo que se pasó a la defensa completa del contrario, arquero incluido, para después meterla de taquito. Seguramente lo habrán visto.
Pero en el caso de la decisión de Edwards, mi decepción es mayor que mi sorpresa. Que alguien como Edwards, que dice haber votado tradicionalmente por la izquierda, se pase ahora, justo ahora, a las filas del piñerismo, no es, a fin de cuentas, tan extraño. Edwards es lo que se dice un hombre razonable. Y es razonable a estas alturas criticar la corruptela y el desorden concertacionista. Ese es un punto inobjetable y en el que mucha gente coincidiría. Punto para el novelista. Y además, quién es uno para criticar a un premio Cervantes, sobre todo con ese apellido (aunque él siempre repitiera que venía de la rama más pobre de la familia). En el mundo de las vacas sagradas, Edwards ocupa un lugar de privilegio. Izquierdista exquisito, su giro electoral no ofenderá a nadie en un momento en el que las opciones verdaderas se acabaron hace rato. La desesperación freísta por convencernos de sus credenciales progresistas, chocan de manera evidente con su pasado presidencial y con el historial mismo de la Concertación hasta el reinado Michelle I, que al menos comunicacionalmente enfatizó otros aspectos durante su período. Pero que la Concertación capituló hace rato a hacer un gobierno de izquierda, a este humilde servidor, por lo menos, no le quedan dudas.
De este modo, lo que podría parecer una traición profunda, no resulta, en este contexto, tan grave. Después de todo, en algo tiene razón el novelista en su columna en La Segunda: la Concertación se ha dedicado, penosamente, a una campaña del terror en contra de Piñera, que lo único que ha hecho recordar es el mismo tipo de campaña que protagonizaran los partidarios del Sí en el plebiscito del 88, cuando éramos (para usar las palabras de otro novelista que es el adalid de la fidelidad) jóvenes, felices e indocumentados. Es una pena, porque si Frei y su equipo hubieran destacado lo que siempre se consideraron como los grandes logros de Frei durante su presidencia (crecimiento y equilibrios macroeconómicos, Reforma Judicial Penal, etc.), entonces las posibilidades de Piñera se verían dramáticamente disminuidas. Pero no me detendré en las razones por las cuales Frei pareciera estar cavando su propia tumba. Las últimas señales provenientes del mundo político parecen ser claras: van a morir con las botas puestas. Camilo Escalona, uno de los políticos que más resquemores parece despertar en el electorado, se niega a asumir el guante que les tiró Marco Enríquez a los presidentes de los partidos de la Concertación, diciendo que no va a renunciar a su puesto en el PS. Lo mismo para Juan Carlos Latorre. Pero esta porfía no es nueva. Ya antes de la primera vuelta, cuando se estaba armando la plantilla de los candidatos a diputados, Escalona apoyó públicamente a Arturo "el Negro" Barrios, luego de que éste se viera inmiscuido en acusaciones de malversación de fondos e irregularidades administrativas cuyo curso sigue siendo visto por los tribunales, lo cual no fue motivo suficiente como para que Escalona y compañía recularan. Los duros son duros de verdad.

Esto y otras cosas han hecho que Edwards tomara la decisión que tomó. En una entrevista concedida a La Tercera, el novelista reitera su hastío ante lo que llama "la superioridad moral de la Concertación", señalando la necesidad de una alternancia en el poder. No podríamos estar más de acuerdo. No veo por qué los operadores políticos chilensis tienen que seguir profitando del Estado. Aunque la llegada de Piñera a La Moneda no creo que sea garantía de que aquellos vayan a salir del aparato estatal.

Pero hay otro punto que me parece más relevante en las palabras de Edwards. Ese en el que habla de la relación del mundo de la cultura con la izquierda política. Al parecer esta ha sido una relación que se ha dado por hecha durante gran parte de la modernidad, pero especialmente a partir (para Latinoamérica y cierto esnobismo europeo) de la Revolución Cubana, que hace muy poco cumplió cincuenta primaveras en el poder. La relación simbiótica que durante algún tiempo se estableció entre la intelectualidad y el progresismo, pronto se vería interrumpida por esa soterrada y a veces no tan soterrada disidencia que tuvo su punto cúlmine en los hechos deleznables del caso Padilla. De ahí al quinquenio gris en Cuba (que para otros fue la década ídem) y a las vestiduras rasgadas de los aprovechadores de primera y última hora, las de aquellos que nunca estuvieron comprometidos de verdad con un proyecto que a partir de la década del noventa ya no tiene nada que ver con lo que intentó ser en un principio. La cuestión es que hoy en día muchos intelectuales se sienten en libertad de acción. Ya nadie se siente en la obligación de rendirle pleitesía a los comisarios políticos del Partido ni de partido alguno. El compromiso político suena a una antigualla de la que sólo hablan o la gente de la Academia o aquellos que no escriben (sinónimos, a veces). Dentro de la crítica más reciente, a mi juicio quien mejor ha desmenuzado la situación actual del escritor latinoamericano contemporáneo es Idelber Avelar (Alegorías de la derrota, 2000), al hacerse eco de la tesis de John Beverley según la cual,

La caída de Salvador Allende emblematiza, alegóricamente, la
muerte del boom, porque la vocación histórica del boom, es decir,
la tensa reconciliación entre modernización e identidad, pasó a
ser irrealizable. Después de los militares ya no hay modernización
que no implique integración en el mercado global capitalista. Éste
fue, sin duda, el papel central de los regímenes militares: purgar
el cuerpo social de todo elemento que pudiera ofrecer alguna resis-
tencia a una apertura generalizada al capital multinacional. (55)

"Las dictaduras -nos dice Avelar en la misma página- vaciarían la modernización de todo contenido progresista, liberador". Modernización sin modernidad, para ponerlo en términos de Norbert Lechner.
En este contexto, sumado al descalabro concertacionista en lo que se refiere a temas como la corrupción y algunas decisiones lisa y llanamente garrafales (Transantiago), la gravedad de la movidad de Edwards se atenúa. Qué importa que Isabel Allende haya sido salido públicamente en favor de Eduardo Frei, si esa otra lumbrera de nuestro pensamiento, el poeta Javier Campos, en su cruzada anti-izquierdista ha salido a defender con todo su arsenal al autor de Los convidados de piedra. Edwards, argumentando el por qué de su cambio de bando, nos dice que no ve en la izquierda el mismo tipo de renovación que observa en la derecha chilena. Si bien los grados de renovación de la izquierda chilena varían desde el apego acérrimo y contumaz de algunos a la ortodoxia, hasta la desvergonzada claudicación de otros, pasando también por aquellos que hicieron un aporte sustantivo, esencial e indesmentible desde la Concertación en estos años de gobierno, no puedo estar sino en desacuerdo, profundo e irreductible, con Edwards. Quién no quisiera que la derecha fuera todo lo liberal que algunos de sus miembros dicen ser. Quien no querría que Lily Pérez fuera el rostro viviente de la derecha, en lugar de Carlos Larraín. Porque, a mi juicio al menos, es difícil hablar de renovación en la derecha cuando detrasito de Piñera viene gente como Iván Moreira, Juan Antonio Coloma, Jovino Novoa, José Antonio Kast y algunos otros de esos muchachos, pinochetistas furiosos todos ellos, los mismos que pusieron el grito en el cielo cuando en la franja televisiva de su propio candidato apareción una pareja gay, los que se opusieron constante y majaderamente a la ley de divorcio, a investigar las violaciones a los derechos humanos, a la píldora del día después, etc., etc., etc., etc. ¿Renovación?, ¿Cambio?
Ena Von Baer puede ser muy linda y muy descendiente de alemanes, pero dudo que en su esencia sea distinta de lo que siempre ha sido la derecha chilena. No lo digo con alegría. A veces, a propósito de Jaime Guzmán, se cuenta cómo al interior de la cúpula pinochetista, el fundador del gremialismo tuvo serios problemas con Manuel Contreras, el director de la DINE, la antecesora de la CNI, para aquellos que lo hayan olvidado. Según esta versión de los hechos, Guzmán se habría opuesto a la carta blanca que Contreras tenía en su cacería de la gente del MIR, del PC, del PS. Con esto se intenta, sobre a todo a partir de su asesinato a manos del FPMR, lavar la imagen de Guzmán y mostrarlo como un hombre de Dios, preocupado por la suerte incluso de sus enemigos. Pero eso no debiera obscurecer en absoluto el hecho de que Jaime Guzmán fue uno de los sostenes ideológicos y vocero preferencial de la dictadura más sangrienta y clasista que ha conocido Chile en su historia. Ese intento de limpiar la imagen de la derecha, así como el que hoy en día está en curso con la candidatura de Piñera, se ven validados cuando un escritor de la valía de Jorge Edwards le otorga su apoyo a un presidenciable que se llena la boca con la palabra cambio, amparado sin embargo por las mismas viejas costumbres que no parecieran haberse modificado en absoluto.

Única fe

2009-12-27T21:57:00.000-08:00

Lo único que le pediría a los encargados de los departamentos de
español es que de una vez por todas comenzaran a enseñarnos
español. No creo en la inmersión, no creo lo del communicative

approach, perdónenme: pero tampoco le creo a ninguno de
ustedes (cada vez que dicen la tema de hoy en una clase
de estudiantes de post-grado, cada vez que me preguntan

¿cómo está tu marida? y ganan esos mismos ochenta
mil dólares con que podría financiar las visitas al
médico de mi hija. No tengo nada en contra de

ustedes, pero de una vez por todas déjense de confundir
literatura con buenas intenciones, no hay nada más
insoportable que la mentira consuetudinaria de

elevar la visión de los vencidos a la categoría de un
clásico que les asegurará un par de becas y muchas
pasantías en esos lugares de los que tanto han

aprendido, salvo su lengua: han visitado tantas veces
el mismo Santiago que me vio morir, pero literalmente
no se han bañado nunca en el mismo río que nosotros:

al menos dejen de cobrarnos los impuestos que antes
nos cobraron con la figura ominosa de una tradición
a la que tampoco pertenecimos ni me interesa: esos

listados infinitos son la guía telefónica de la exclusión,
la evidencia de que no les interesa ni en lo más mínimo
la poesía dolorosa de los adolescentes si no viene con el

respaldo de la familia, esas casas patronales de las que
el patrón todavía no ha salido, acuérdense por un momento
antes de subirse en el avión que los llevará a la próxima

conferencia de esa hambre por saber cuáles eran las
verdaderas influencias de neruda, cuál (de todos los
vanguardistas parisinos había sido verdaderamente

amigo de huidobro. Por eso olvídense de las justificaciones
que llevan al pie del cañón y/o debajo de la manga para
sacar de las listas de lectura obligatoria a virgilio

piñera pero incluir por obligación a borges, no vuelvan
a preguntarnos con desdén de dónde salió bolaño ni
qué ha escrito el junot díaz ese porque de borges

(ni más ni menos) es de donde provienen bolaño y
tantísimos otros, no vuelvan a dejarse llevar por
esas ridículas cartas de recomendación que han sido
escritas en la misma serie de producción que el ford T
y las zapatillas de michael jordan, no sigan menospreciando

las publicaciones hechas en revistas marginales de
latinoamérica ni la tristeza de ese peer reviewed system
que sólo puede convencerlos a ustedes, los estudios

culturales están tan caídos en desgracia como la agenda
que los justifica, la paz seguirá dominada por santa cruz
mientras los mismos bolivianos no decidan lo contrario

aun cuando vuestras clases sobre alcides arguedas sean
profundamente intrascendentes, al igual que los amantes
de sendero refocilándose en la lectura de arguedas, que no

tenía mucho que ver ni con sendero ni con ustedes, borges
era asquerosamente clasista pero no por eso deberíamos
dejar de leerlo, sino aprender por sobre todo a releerlo

hasta el cansancio y recordarlos a ustedes con cariño
pensando en la manera en que han envejecido tanto
ustedes como su hippismo trasnochado, su acomodo

resiliente desde esa academia con la cual no pudieron
cambiar ni el mundo ni la academia, pero tal vez nosotros
puesta la fe en nuestros huesos quebrados, en nuestos moretones

tengamos que cruzar el río cuando las cartas nuevamente
estén echadas y el final ya se conozca y aunque todos nos
digan que ya no queda nada por hacer juntemos las manos

para rezar: pidiendo gallardía en el combate.

¿Cuántos habrán en Chile?, ¿cuántos fueron cómplices?

2009-12-12T09:17:00.000-08:00

Transcribo más abajo un pequeño relato que enviara Gustavo López through la lista de los suscritos a Proyecto VOX. La copio aquí ya que, producto de los últimos resultados electorales (aun cuando me lo vengo preguntando desde hace muchísimo tiempo), no ha dejado de inquietarme la pregunta que encabeza este post. Se ha sometido a juicio a algunos de los esbirros de la dictadura, algunos de los más visibles y odiados, casi chivos expiatorios que se encargaron de hacer y/o de dirigir el trabajo más sucio de Pinochet y cía. Hablo del Mamo, Corbalán, Morén Brito, Iturriaga Newmann, etc. El desfile debiera continuar y expandirse por las filas del Ejército, la Marina, la Fuerza Aérea y Carabineros. Sin embargo estos tipos no estuvieron solos. Sin embargo estos gallitos tuvieron vocerías, gente justificándolos, políticos y periodistas que hablaban de la amenaza marxista y nos recordaban constantemente los horrores de los rotos soliviantados y cualquier cosa que oliera a upeliento.
Sin embargo, muchos de estos últimos personajes dicen que no sabian, que no se habían dado cuenta, que ellos no tuvieron nada que ver con los hechos de sangre. Y ahí vemos a Jovino Novoa mirando hacia el cielo azul de Chile desde la ventana de un avión, Jovino Novoa que fue subsecretario general de gobierno durante los peores años de la dictadura, Alberto Cardemil, que era el vocero de Pinochet durante el plebiscito y la noche del 5 al 6 de Octubre estuvo en La Moneda cuando se retrasaba indefinidamente la entrega de los cómputos que decían que Pinochet había perdido (nota aparte: con un poco más de un 43% de los votos, casi igualando la votación de Piñera), Ricardo Claro que hace poco fue enterrado con los honores de un hombre de Estado y sin embargo facilitó los barcos de la Sudamericana de Vapores para que allí se llevaran a cabo sesiones de tortura. Etcétera.

Francisco Javier Cuadra, Ministro Secretario General de Gobierno en 1986, fue el que públicamente señaló que José Carrasco y otros opositores al régimen que murieron como represalia por el atentado en el Cajón del Maipo, habían fallecido producto de purgas internas de los marxistas. En el 2005, gracias a un poco de decencia y también a un poco de hipocresía, 95 académicos de la UDP firmaron una carta en que pedían la renuncia de Cuadra como rector de esa universidad, debido a que su pasado ensuciaba la imagen de dicha institución. El gesto me parece muy bien y es digno de ser compartido. Pero así como se hizo público el papel de Cuadra en los acontecimientos que siguieron al asesinato de Pepe Carrasco, ¿cuántos otros no siguen dando vueltas tranquilamente por las calles de Chile?, ¿cuántos ex-ministros y subsecretarios del gobierno pinochetista alegarán que no sabían?, ¿quién no se acuerda de la cara de consternación de Jorge Hevia, cuando -en la época que animaba el Buenos Días a Todos de canal 7- a poco de haberse publicado el Informe sobre la Tortura de la comisión Valech- afirmó ante las cámaras que nunca se hubiera imaginado que todo eso pudiera haber ocurrido en Chile? A continuación la referida anécdota que nos envió Gustavo López:

El pelotudo

Hoy de pronto me acorde de esta anécdota que me contaron hace mucho.

Resulta que Fermin Fevre le inicio una causa judicial a Miguel Briante por injurias calumnias y otras pavadas. El cachengue empezó cuando Fevre confesó que había asesorado al General Videla o al Almirante Masera, no recuerdo cual de los dos buitres era, en temas de artes plásticas y otras giladas culturales; pero que de ningún modo estaba al tanto de las atrocidades que se estaban cometiendo, ni del mal que el gobierno militar estaba produciendo al país, bla , bla. Briate salto como maíz frito y dijo que el crítico de arte era un pelotudo. Se desato entonces la lluvia de cartas documento y reproches legales. A Briante, calentón como dicen que era, fue difícil convencerlo para que acepte el consejo de sus abogados, y acuda a una audiencia de conciliación para decir que se sacaron sus dichos de contexto, que esas no habían sido exactamente sus expresiones, bla, bla .Y evitar así el bardo desgastante de ir a cada rato a tribunales, las demandas, resarcimientos y demás usuras. Llegaron a la mañana del día pactado muy temprano. Ubicados frente al juez los gallitos de riña y sus abogados la cosa arrancó. Fevre rápidamente comenzó su explicación diciendo que él nunca hubiera imaginado que se estaban cometiendo tales aberraciones en el campo de los derechos humanos y que existían tales niveles de corrupción y degradación, que su función era solo como asesor y de carácter mas bien técnico, pero que no se daba cuenta de lo que en verdad estaba pasando, bla bla, bla bla. Entonces Miguel Briante que estaba silencioso moviendo sin parar la pierna izquierda, frunció el seño, puso su mejor cara de Kincón, miró a fondo al juez y le dijo: No ve que es un pelotudo.

(Las fotos de Corbalán y Cuadra las puse a propósito a la izquierda, como una pequeña venganza. En la primera de sus fotos, Corbalán aparece haciéndole honor a sus dotes de músico; en la segunda está, si no me equivoco, con sus hijos, como una ilustración de esa banalidad del mal de la que hablara Hanna Arendt).

Pájaros migratorios/Migrating Birds

2009-12-04T17:00:00.000-08:00

Información de un insider: para saber si estaba haciendo la antología con la persona adecuada, en una de las primeras conversaciones con Mónica de la Torre le pregunté si creía que debíamos incluirnos o no. Mónica tenía todos los atributos para estar ahí. Mexicana de nacimiento pero hace rato afincada por estos lares, Mónica se ha hecho un espacio en la escena neoyorkina y más allá de ella. Coautora de la antología de poesía mexicana Reversible Monuments/Monumentos reversibles, además de un buen par de libros de poesía que le han granjeado amplio reconocimiento, De la Torre, al escuchar mi pregunta-propuesta, se negó elegantemente a que fuéramos parte de la selección, lo cual me hizo saber de inmediato que me tocaría llevar a cabo este proyecto con una de las personas más indicadas para hacerlo. Como ella podría perfectamente ser el poster child de Malditos latinos, dejo aquí su poema Migrating Birds y su traducción al castellano, de la mano de este servidor.

Migrating Birds
by Mónica de la Torre

Victor got a real sense of power
from making his own raisins. He’d buy
pounds and pounds of grapes
and leave them to dry
on the kitchen table.

Theresa didn’t want to hear about
her ex-husband’s cancer. Not on Father’s Day.
She took a train all night
to have breakfast with her cousin.
All Sunday she rode the train back.

Once Martin’s wife had left,
he decided to take advantage of her space.
He built a sauna where her closet was,
sat there every morning, to read the paper
and Buddha.

One night Helga wore her prettiest dress,
though she knew he wouldn’t be there.
She drank dry white, got drunk
(she was on a diet), and fell down.
Later he saw the holes in her pantyhose.

María was usually bumping into
furniture. Each time she got closer to what
she wanted. "What do you want from me?"
"Nothing," he replied, so she took off
and felt like migrating birds. But many.

Pájaros migratorios
(traducción de Cristián Gómez O.)

Víctor se dio cuenta de lo que realmente
era el poder cuando secó sus propias pasas.
Él había comprado libras y más libras de uvas
para después dejarlas a secar sobre la mesa
de la cocina.

Theresa no quería saber nada
acerca del cáncer de su ex-marido. No el día del
Padre. Tomó un tren que la llevó a través de la noche
para tomar desayuno con su prima. El tren de vuelta
se demoró todo el domingo.

No bien su esposa salió por la puerta,
Martín decidió sacarle provecho al espacio
que ella abandonara. Donde estaba su closet construyó
un sauna, donde cada mañana se sienta a leer el periódico
y Buda.

Una noche Helga se puso el mejor de sus vestidos,
aunque sabía que él no iba a estar ahí. Tomó un vino blanco y
seco, se emborrachó (estaba a dieta), se cayó.
Más tarde él se fijó en los huecos de sus medias.

Por lo general, María siempre chocaba con
los muebles. Cada vez estaba más cerca de lo
que quería. "¿Se puede saber qué quieres de mí?"
"Nada", le respondió él, así que ella se fue
y en lugar de sentirse como si fuera un pájaro migratorio,
se sintió como si fuera muchos de ellos.

La antología que estábamos esperando

2009-11-29T21:34:00.000-08:00

Como ya está anunciado en el sitio de la editorial, no veo por qué no darlo a conocer aquí con bombos y platillos. Por fin, por fin ya está saliendo la antología que Mónica de La Torre y este servidor preparamos durante todo este año (aunque los planes comenzaran desde antes). Malditos latinos, malditos sudacas: poesía iberoamericana made in USA, es el título que en honor a Los prisioneros le pusimos a esta selección de poesía que si bien no es la primera en su terreno, sí busca recoger un corpus de autores o escirturas cada vez más acendrado en el país del norte.
Malditos latinos, malditos sudacas reúne a unos catorce autores de distinta proveniencia y trayectoria, pero que cuentan con el denominador común de vivir (o de haber vivido por largo tiempo) en Estados Unidos. Mónica y yo queríamos, por sobre todo, averiguar si la experiencia de tener raíces latinas en contacto con la cultura norteamericana había tenido algún efecto (de la índole que fuera) en la escritura de estos poetas.
Con eso en mente, pronto nos dimos cuenta que teníamos muchísimo paño que cortar. Lo primero que teníamos por delante: definir qué es ser latino en USA, para recién entonces abocarnos a la tarea de delimitar ese concepto de latino habitando en este país. Aclaro desde ya que no pudimos con ninguna de las dos tareas. A lo más, en nuestro largo intercambio digital-epistolar, Mónica y yo nos atuvimos a ciertos criterios operativos, definiciones provisorias que nos permitieran movernos en el amplio que enfrentábamos.
La idea de poeta latino con trabajamos fue de por sí amplia. Se incluían en ella: de partida aquellos que habiendo nacido en países de habla hispana, se hubieran venido a estas tierras por motivos laborales o políticos o ambos a la vez. O motivos sentimentales, si los hubiera. O el hubiera tenido a bien cada uno de los poetas, pero que estuviera viviendo aquí, con cara de permanencia. Aquí entraban poetas como Román Luján, José Pepe Molina, Marcelo Pellegrini, Francisco Leal, Jorge Frisancho, entre otros. Otra categoría es la de aquellos y aquellas que siendo norteamericanos, tenían raíces de distinto tipo en la cultura latina (concepto, este último, también bastante amplio). Aquí entraban autores como Andrés Fisher, Rodrigo Toscano y Urayoán Noel. Fisher representa, creo, la quintaesencia de esta categoría. Nació en Chile, hijo de padres chilenos, pero ha pasado largas temporadas de su vida entre España y, desde hace algunos años, en algún lugar del estado de North Carolina, donde hace clases de español y sociología. Pero también habían, para agregarle un poquito más de diversidad a este panorama de por sí diverso, aquellos poetas latinos que escriben en inglés, o en spanglish, y que son por derecho propio tan latinos como cualquiera. Daniel Borzutsky, sin ir más lejos, es chileno, si se entiende por chileno alguien que nació en Chile, hijo de padres chilenos, es fanatico de los Cubs y creció en Pittsburgh. Es, además, traductor de Juan Emar y Jaime Huenún, como para que no queden dudas de sus credenciales patrias. Rosa Alcalá escribe en inglés, enseña Literatura Creativa en El Paso, Texas y es traductora. Muchos de ellos son profesores universitarios, incluso en universidades privadas, lo cual en Chile dicen que es pescado.

Subyacen a la selección que hicimos Mónica y yo, esas zonas fronterizas y aún no delimitadas (tal vez nunca lo sean, tal vez no sea necesario) entre la poesía latina en USA, la poesía hispanoamericana escrita en USA y la poesía chicana, ninguna de las cuales es equivalente a ninguna de las otras, pero tampoco se encuentran plenamente divorciadas. Están, por el contrario, íntimamente intertwined. Los vasos comunicantes son múltiples y no sería difícil tentarse con la figura del rizoma para explicar los movimientos sin retorno que marcan la relación entre estos discursos. La minoría étnica de los latinos en USA tiene una larga lista de implicaciones sociológicas. Sin embargo, como concepto para discriminar cuestiones literarias, se queda corto. Ni todos los latinos son mexicanos ni es lo mismo ser chicano de primera generación que un inmigrante recién llegado. Ni es lo mismo lo que escriben Pepe Molina y Rodrigo Toscano. Ni tampoco el camino de vuelta está muy bien definido. Poco se sabe, muchas veces, en nuestros propios países, de la poesía hispana escrita en Yanquilandia. Ni tampoco tiene un lugar que haya sido establecido en la historia de esas literaturas. Por poner un caso que me toca: podríamos decir que los chilenos que vivimos en el exterior no tenemos derecho a voto ni lectores.

Sobra decir que la antología no podría salir sin el esfuerzo y la dedicación de los editores del Billar, Rocío Jazmín Cerón Flores y el nunca bien ponderado Rodrigo Castillo. Nunca me había escrito tantos correos como los que intercambiamos con Mónica, Rocío y Rodrigo. La corrección de pruebas fue tan tediosa y satisfactoria como lo suele ser ese oficio siempre mal pagado e incomprendido (lo digo con conocimiento de causa, ya que a mí me tocó aprender en la escuela de Silvia Aguilera y LOM ediciones, cuando aquella querida editorial aún estaba empezando y a veces había que corregir un libro al día).
A esta antología la anteceden otros trabajos semejantes, como la antología de poetas latinos que hiciera el poeta colombiano Carlos Aguasaco (Encuentro: 10 poetas latinos en USA) y The Wind Shfts: New Latino Poetry, de Francisco Aragón, entre muchas otras. También la anteceden la obra de amigos y autores como Miguel Ángel Zapata, Róger Santiváñez, Eduardo Espina, Carlota Caulfield, Lila Zemborain. José Kozer. Y antes que ellos Pedro Lastra, Armando Romero, Enrique Fierro, libros como A partir de Manhattan y, aún más lejos, el Poeta en Nueva York de Lorca. Malditos latinos, malditos sudacas se suma con alegría a esos esfuerzos.

Chile mira a sus poetas (una semana en el país natal)

2009-11-14T23:25:00.000-08:00

La mesa en la que me tocó participar en el Congreso de Poesía Chilena organizado por el Instituto de Letras de la U.C. (larga frase), no podía ser mejor. Mis acompañantes serían, para mi honra, Eugenia Brito, Sergio Mansilla y mi estimado Juan Manuel Silva Barandica. Y ahí estábamos, a las 10:15 de la mañana, en una sala de clases más o menos colmada, debatiendo de lo lindo en torno a ciertos temas de poesía chilena. Brito expuso sobre Marina Arrate, Sergio habló de los dilemas que enfrenta el discurso lírico en el contexto de una economía de mercado como la nuestra y el abajo firmante presentó algunas ideas en torno a cierta parte de la poesía más joven que se viene publicando en Chile, específicamente autores como Ángel Valdebenito, César Cabello Salazar, Enrique Winter y Rodrigo Arroyo, entre otros. Lo que me gustó en particular de esta mesa fue que, como en mucho tiempo no me había tocado presenciar en este tipo de congresos, hubo tiempo para el diálogo franco y la divergencia abierta, sin demasiada corrección de por medio ni miedo al debate. Acostumbrado como a mi pesar estoy al mundo asfixiante y políticamente correcto de la academia norteamericana, donde se cuida de pisarle los callos a todos y cada uno de los presentes para al final terminar no diciendo nada, aquí tuvimos la oportunidad de estar en completo desacuerdo, sin que por ello la conversación se viera interrumpida ni las partes en disputa se incomodaran. Al contrario: Sergio planteaba, creo que erradamente, que la poesía de las últimas décadas en Chile (y apuntaba especialmente sobre las últimas dos décadas) estaba escrita para especialistas y que había abdicado de su vocación comunicativa, lo que de por sí era de lamentar, según el autor de De la huella sin pie.
Por mi parte, me parecía y me parece equivocado suponer a priori que la poesía "deba" tener condiciones, funciones, mandatos: incluso si la tarea de la poesía tiene que ser la noble tarea de comunicar. Por lo demás, creo que hoy en día el discurso poético no ocupa ni circula por un espacio público, en el cual deba negociar su legibilidad (en los dos sentidos del término) a cambio de un supuesto valor de cambio. Al contrario. Me parece evidente que, en las actuales condiciones de vida de Chile y de buena parte del mundo, la literatura y especialmente la poesía tiene espacios específicos de circulación, en los que la legitimidad de un determinado discurso se logra y/o se pierde por las reglas de circulación y validez que ese mismo espacio se otorgue (incluso si esas reglas mantienen una relación de continuidad con la sociedad en su conjunto). Sergio Mansilla defendió consistentemente sus puntos de vista, abogando por una suerte de esencia de la poesía que debe ser defendida y por la cual los poetas deben velar si quieren que la poesía que escriben siga manteniendo resonancia. Con lo que he expresado aquí, yo -por mi parte- mantuve mi discrepancia. No creo, como he expresado en otros lugares, que la poesía deba ser defendida ni que haya que salvaguardar su esencia, idea que, por lo demás, no soy el único en defender.

También me tocó asistir a la mesa donde Marcial Huneeus habló certeramente, Kristeva de por medio, sobre Ciudadano, de Armando Rubio, mientras Roberto Onell lo hacía sobre David Preiss, Juan Cristóbal Romero y Rafael Rubio. Imperdible fue la presentación de Víctor Quezada sobre la crítica en las últimas dos décadas, donde se paseó por la reunión de Los náufragos que hiciera Javier Bello, el trabajo crítico de este servidor y, por último, Cantares, la antología firmada por Raúl Zurita. Digno de subrayar, sobre todo, el acento que pone Quezada en la relación -aun cuando no la defina con mucha precisión- entre literatura y sociedad, entre discurso crítico e historia, pues, como él mismo dice "si se quiere hablar y, es más, hablar con responsabilidad de una poesía en un tiempo determinado, nuestro presente, tenemos que hacerlo en la medida en que pensemos en estructurar un discurso histórico de la poesía en Chile". Sería difícil cerrar esta pequeña crónica con palabras más lúcidas que éstas.

Saludos,

CGO

Parientes lejanos

2009-10-13T16:45:00.001-07:00

Ayer, en el marco del Congreso de poesía chilena de la UC (Chile mira a sus poetas), tuve la suerte de ver La colorina, el documental sobre Stella Díaz Varín que hicieran Fernando Guzzoni y Werner Giesen en el año 2008. O que lo estrenaron, para ser más exactos, el año 2008.
El documental gustó mucho porque la narrativa de Guzzoni y Giesen es capaz de centrarse en la heroína bohemia y amalditada que los directores quieren mostrar. Como valoración literaria de la obra de la Stella, no creo que este documental aporte mucho (especialmente si consideramos algunos de los epígonos de la poeta). Tampoco creo haya sido ese el espíritu de Guzzoni y Giesen. Pero si se trataba de enamorarse de una mujer corajuda y boquiabierta, de una belleza demasiado terrible, entonces los directores-guionistas de La colorina le achuntaron medio a medio. Circula todo tipo de gente por la producción. Desde Armando Uribe a Raúl Zurita, pasando por alguno que no pierde ocasión de subirse al carro de la victoria y de lo rentable y hacer su pequeña performance. Me dio por pensar en los malditos de hoy y compararlos con el árbol al que se pretenden arrimar.

No me corresponde a mí valorar la obra de la señora. No es este el lugar ni el momento. Siempre he sido medio fanático de su escritura y suscribo, en gran medida, lo que escribiera Lihn en el prólogo de Los dones previsibles. Ese abrazo de vida y muerte y sus deudas con cierto simbolismo y romanticismo de antigua cepa son su marca registrada. La leyenda que la acompaña se la llevó consigo misma, lo que no implica que su eco no se siga escuchando, probablemente cada día con más fuerza. Es peculiar la influencia creciente que ejercen estas dos figuras (tan) (aparentemente) contrapuestas, como Lihn y Díaz Varín. Los que saben tal vez puedan y quieran explicarlo.

En la mañana de ese mismo día había asistido a la conferencia de Pedro Lastra sobre "Marginalidad y poesía". Desfilaron por allí los nombres Líber Falco, Armonía Sommers, Omar Cáceres y otros ilustres de la poesía chilena e hispanoamericana que, en la relación del maestro, por A, B o C motivos terminaron siendo tardíamente reconocidos, en vida o póstumamente. Más allá de la erudición de Lastra, se traslucía allí un amor por la palabra escrita que a estas alturas parece insólito. Entre tanta performance y nuevos soportes, la poesía parece un tema en desuso y la marginalidad un vocablo acaparado por ciertas áreas fronterizas entre las humanidades y las ciencias sociales con una agenda muy definida que, por cierto, tiene poco que ver con lo que allí presentó Lastra. Alejado de cualquier pretensión culturalista y, de paso, de todos los afanes de la Academia, con su presentación se podía aprender una sola cosa: que la poesía va más allá de sus cultores y que, por mucho que estos se molesten en llevarla a sus molinos, la poesía sigue siendo una escurridiza presencia de doble filo que no sólo se mantiene reacia a las definiciones, sino también a todas esas capillas y modas, antiguas y/o novísimas, que buscan con denuedo atraerla para fines que suelen estar lejos de sus fines.

La Stella tenía no poco de vieja antipática y sacerdotisa profética. De Neruda escribió, tal vez definiendo de paso lo que entendía por la figura misma del poeta y de todos los poetas, estas palabras que me han servido para titular estas otras palabras: "Un hombre para quien todas las cosas son parientes lejanos". Digna heredera, santísima patrona, madre de todos los bastardos.

Nos vemos,

CGO

Filthy Rich

2009-09-26T17:59:00.001-07:00

Ahora que en Santiago va a celebrarse el Festival Santiago Negro, donde buena parte de lo mejor de la literatura policial en lengua castellana se dará cita, no está de más volver sobre algunas producciones que ponen el nombre del roman noir en un sitial de honor. Pero esta vez no se trata de hablar de las novelas de Heredia (i.e., de las novelazas de Díaz Eterovic) o de esas joyas del cine negro como El halcón maltés o, más recientemente, Asuntos pendientes antes de morir.
No, lo que toca ahora es hablar de la recientemente publicada Filthy Rich, de la cual pueden leer un pequeño adelanto, como para abrirles el apetito, aquí. Filthy Rich reúne a la pareja autorial de Brian Azzarello y el español Víctor Santos, guionista y dibujante respectivamente, quienes se dan a la tarea de entregarnos una graphic novel que tiene todos los ingredientes del más clásico guión policial: la femme fatal, el héroe trágico y ese instante de insensatez en el que una vida común y corriente, una vida vulgar y aburrida se transforma en cuestión de segundos en una pesadilla. Si bien todos estos elementos están en la trama de Filthy Rich, es el dibujo de Santos es el que se lleva la mayor parte del trabajo. Más que acompañar el guión, Santos sabe usar sabiamente los tonos y las sombras del blanco y negro para entregar el ritmo necesario al relato. Oscuro cuando tiene que ser oscuro, cálido cuando Junk, el protagonista, recuerda aquellos buenos viejos tiempos en que su estrella todavía brillaba y era la mayor estrella del fútbol americano universitario. Hasta que. Una rodilla. La fractura expuesta, la imposibilidad de volver a jugar en las grandes ligas y la cuesta abajo, para terminar como vendedor de autos, aunque en realidad lo tengan ahí como una especie de atracción turística. Richard Junkin ha terminado por convertirse en el payaso local. Hasta que, nuevamente hasta que, el dueño de la venta de autos donde Junkin "trabaja", la cadena más grande de venta de autos de la costa este, decide que ya no soporta tener que ver a su hija -Victoria- permanentemente en las páginas sociales, borracha y escandalosa como sólo ella sabe ser. Suficiente para un hombre respetable y con las necesarias conexiones políticas. So, that's all the work "Junk" has to do, to keep Vicky out of trouble. No big deal, right? Pronto, Junk se ve envuelto entre medio de gente demasiado ambiciosa y con demasiadas deudas, lo cual inevitablemente conduce a la producción de un cadáver. No se trata, por supuesto, de la búsqueda de un culpable ni de la resolución del enigma. Aquí no hay mansiones ni mayordomos en la campiña inglesa. Al contrario: el único puzzle es, como ha sido la fórmula del policial duro en los últimos sesenta años, la asignación de una culpabilidad moral, el chivo expiatorio que pueda sanar, a través de la resolución estética y/o formal, las heridas sociales que -lógico- quedan sin sanar.
La crítica ha sido bastante generosa e incluso indulgente con este libro de Azzarello y Santos. Nadie le niega sus pergaminos a Azzarello, mucho menos a Santos. Pero hay que reconocer que Azzarello se fue por la segura, sin apartarse ni un milímetro de los esquemas más conocidos del roman noir. Admitamos, si cabe en su defensa, que Filthy Rich es la primera entrega de una nueva colección de Vertigo, Vertigo Crime, y que en esa medida tenía que dar la nota alta y dejar sentado el canon de la colección. Concedido. Y es con este en mente que Filthy Rich vale su precio.
Sin embargo, me sigue pareciendo que la mejor ficción policial viene aún de más afuera, desde las páginas de un cómic que ni siquiera se reclama primariamente como policial, sino que cultiva una vertiente si se quiere étnica, violenta y mucho más realista, si es válido usar este adjetivo. Scalped, que ya va para su quinto tomo, próximo a publicarse en Octubre y de la cual ya hablamos aquí, da justo en el clavod e la renovación del género. Pongamos de lado el que sean cómics (y no novelas, novelas tradicionales, quiero decir) los que estén renovando el mundo del policial negro. La pregunta es: ¿Padura o, ya que estamos abriendo el compás, The Sopranos?, ¿Andreu Martin o The Wire?
Ahora que va a realizarse el Festival Santiago Negro, como señalábamos al principio de la nota, quisiera saber si alguno de los expertos irá a tocar, aunque sea de soslayo, alguno de estos temas.

¿En qué se parecen Roberto Bolaño y Frank Castle?

2009-09-16T10:45:00.000-07:00

Hasta mediados de 1976, Frank Castle era un más o menos apacible ex-marine de los Estados Unidos, retirado luego de un largo tour en Vietnam y dedicado entonces a criar a su dos pequeños hijos junto a su esposa, Patricia. Sin embargo, un día de paseo familiar se transformaría pronto en una pesadilla. Mientras caminaban sin preocupación por los parques de Central Park, pulmón de Nueva York, la familia castle se vio envuelta en el fuego cruzado que abrieron sin miramientos dos grupos mafiosos que intentaban saldar antiguas cuentas. La primera en caer fue Patricia, luego la niña, la mayor de los hijos, que en los brazos de su padre, también herido, gritaba aterrorizada por ayuda. Murió en cosa de segundos, no sin que antes su padre captara todo el horror por el que pasó la niña en sus últimos momentos. No sabía que pasaba, sólo sabía que era algo muy malo si estaba llena de sangre y la mitad de su estómago estaba regado en la yerba. Castle, todavía en medio de la balacera, se arrastró hasta el menor de sus hijos, que yacía tendido con los ojos cerrados. Maravillado, creyó que el niño se había desmayado, porque no tenía señales de ninguna herida, hasta notar cómo la mano con que sostenía su cabeza se llenaba de sangre. La autopsia reveló que la bala entró limpiamente por la boca, sin dañar ningún otro tejido en su trayectoria hasta alcanzar la nuca del niño y, entre medio, reventarle el cerebro.
Fue entonces cuando Frank Castle dejó de ser Frank Castle y nació The Punisher. Este último, protagonista del cómic homónimo, es lo que en inglés se llama un vigilante, i.e., alguien que toma la ley en sus propias manos y se dedica a perseguir a los criminales, en una senda parecida, aunque no necesariamente equivalente, a la de los más tradicionales super-héroes.
The Punisher vio la luz allá por 1974, como un personaje secundario en The Amazing Spider-Man, el comic dedicado al Hombre Araña. Sin embargo, The Punisher pronto agarraría vuelo propio. Convertido a poco andar este personaje creado por Gerry Conway en un character que gozaba de la suficiente popularidad como para generar una publicación propia, lo que ocurrió a partir de 1986. Con altas y bajas, The Punisher ha tenido una larga lista de escritores, dibujantes, inkers y coloreadores (cada uno un proceso separado en muchas de estas ediciones), generando incluso spin-offs como las tres películas que se han hecho en torno al personaje y varios retcons (retroactive continuity, es decir, la modificación de hechos ya establecidos dentro de una serie narrativa). Pero a mí por lo menos la versión que más me gusta es la de Garth Ennis y Steve Dillon, la pareja creativa venida de Irlanda del Norte y que le ha dado un toque de realismo al personaje del que antes no gozaba. Realismo y actualidad, porque con Ennis escribiendo, The Punisher rara vez se ve envuelto en conflictos con otros personajes de comics, sino más bien resolviendo operaciones especiales en el Medio Oriente o golpeando a la mafia rusa en las calles de Nueva York. A la habitual violencia del personaje, ahora se le ha agregado un cierto sadismo y descontrol que sólo ha venido a acentuar los rasgos sicopáticos del personaje y ese filo-fascismo del que Ennis quisiera alejarse, pero -por la misma naturaleza del personaje- no puede.

¿Y dónde entra, aquí, Bolaño? No, por cierto, en los años de esta foto, tomada probablemente en sus últimos años en México o recién llegado a Europa. De seguro la fotografía no corresponde a la época en que Bolaño se convirtió en padre, cuando despuntaban los noventas. Todavía a la caza de premios literarios que le permitieran sustentarse como escritor, el novelista aún no había logrado esa respetabilidad que después le cayó encima y que tanto decía desdeñar. Sí había dado inicio, sin embargo, a un período en el que otras preocupaciones entrarían en su vida. En una entrevista que mantuvo con Ima Sanchís para el diario La vanguardia, de Barcelona, decía elocuentemente: "De niño era vulnerable, luego me hice muy resistente. Pero cuando tuve a mi hijo supe que todo era falso, que la vulnerabilidad es mi epicentro. Mis hijos me han hecho humano. Lo que me hace temblar es que puedan llegar siquiera a asomarse en lo que yo me sumergí". En otro lugar de ese libro de entrevistas que recoge gran parte de las que se le hicieran (Bolaño por sí mismo, Andrés Braithwaite, UDP Ediciones, 2006, Santiago de Chile), el autor de Estrella distante vuelve sobre el mismo tópico, sobre cómo le cambió la vida de la noche a la mañana al nacer sus hijos y, sobre todo, cómo ese sentimiento de invencibilidad se esfumó rápidamente con la presencia de Lautaro y Alexandra. Recuerdo así a vuelo de pájaro el horror que le producía a Ernesto Sábato, cuando sus hijos todavía eran pequeños, imaginárselos leyendo el horror que ilustran sus novelas y cómo haría cualquier cosa por ahorrarles esos pasajes.

Frank Castle, por su parte, también goza de cierta invulnerabilidad. Un ejército en sí mismo, esta especie de Rambo urbano dedicado a vengar la muerte de su familia liquidando a cuanto delincuente se le ponga por delante (mafiosos italianos, colombianos, rusos o de donde vengan, violadores, estafadores, ladrones de poca o de mucha monta, etc.) también se ve enfrentado a sus propios fantasmas, sus puntos débiles. El recuerdo de lo perdido y del ser humano que fue alguna vez siguen persiguiéndolo. En la serie The Punisher Max, cuya responsabilidad recae fundamentalmente sobre Garth Ennis -en tanto su guión es clave para la vitalidad del personaje- el volumen 9 (Long Cold Dark), pone a Castle frente a frente con uno de sus enemigos más temidos, Barracuda, a mothafucka nigga as bad as his ass, un ex-combatiente de Vietnam devenido un mercenario sanguinario como pocos. Buscando revancha de una antigua derrota que Castle le inflingiera, Barracuda logra dar con el paradero de otra hija de Castle, una de la que ni él mismo sabía que existiera, una hija que nació producto de una mujer que Castle conoció durante una misión secreta, mujer a la que nunca más volvió a ver. Barracuda rapta entonces a esta niña, con el fin de concretar la peor venganza posible, sacarle los ojos a la niña delante del mismo Castle. No importan mucho los detalles de la trama. Sí, en cambio, importan los cambios que la aparición de esta nueva hija producen en el personaje. The Punisher vuelve a ser Frank Castle. Como él mismo lo dice, una vez que emprende la búsqueda de Barracuda para recuperar a su hija: "It had been thirty years since I'd known the terror of being a parent" (Han pasado treinta años desde que conocí el terror de ser padre). Camino al inevitable encuentro con su enemigo, Castle rememora su estancia en Vietnam, durante la cual lo único que lo mantuvo alejado de la locura era el recuerdo de su mujer y de sus dos hijos. Del mismo modo recuerda el último día de ellos, cuando un paseo por el parque terminó en tragedia. Y, cierto o no, se vuelve a repetir que de haber estado más alerta, de haber sabido oler el peligro, podría haber protegido a su familia y haber evitado la matanza. Por lo mismo ahora no trepidará en hacer lo que sea necesario con tal de que su última hija esté a salvo. Y agrega: "Now here I was, driving cross-country for a daughter I found out about three days before. Was I really ready to face that fear again?" (Y heme aquí, cruzando el país por una hija de la que sólo vine a saber hace tres días. ¿De verdad estaba listo para enfrentar ese miedo otra vez?). Ojo que esto lo dice un ex-special ops, un asesino en serie que ha dedicado los últimos treinta años de su vida a torturar y asesinar criminales para limpiar las calles de una ciudad y, por extensión, para limpiar el país. Extirpar, en suma, el cáncer que está consumiendo a la sociedad. Si esto suena medio fascista, acertaron: lo es. Aquí no caben los matices. No podrían caber para un personaje como The Punisher. No para el verdadero héroe de estos tiempos. Y, en lugar de horrorizarnos por un personaje que no distingue entre un lanza que anda cartereando por el centro de la metrópolis, un violador de menores y los vicios de un sistema que ampara tales desviaciones, debiéramos preguntarnos en qué medida los tiempos que vivimos estimulan la respuesta de un personaje como Castle. Hasta donde no es Castle la mejor expresión de nuestra cultura. Bolaño en un extremo. The Punisher o Frank Castle en el otro, ambos atemorizados por la paternidad, intentando evitarles el horror a sus hijos. Uno se murió antes de tiempo. El otro sobrevivió a la tragedia, aunque fue incapaz de evitarla.

No me queda más que dejarlos con un poema de David Bustos, "Otoño con fiebre", y otro de Andrés Anwandter, "no sé cómo escribir que mi hija", ambos atingentes al tema.

Otoño con fiebre

Me enredo en los rayos de sol
que se cuelan por las cortinas.

El vecino barre las canaletas del techo
mientras su hija escribe un poema
con las hojas de este otoño.

Nadie puede agregar otro martilleo
a las ideas que caen de golpe.

Ágata tiene fiebre y la envuelvo en una
manta de lana con rectángulos, blanco, verde y rojo
que combinan con el color de sus juguetes.

Escucho música a un volumen apenas audible
el hilo de las notas y el hilo de los rayos de sol.
Tijeras que cortan en dos esta tarde
que difiere en todas las anteriores.

O sea he llegado a ser la mosca azul
que unta sus patas en las cortinas de velo
un vuelo claustrofóbico soleado
que me clava al mismo lugar
que he ocupado por años.
No hay ternura en los insectos atravesados por los alfileres.
La morfología del cuerpo sigue siendo la misma.

Una bandada de choroyes vuela con elegancia por el barrio.

La fiebre tendrá que bajar.

no sé cómo escribir que mi hija
sufrió un accidente

ni siquiera sé cómo
decirlo por teléfono

comunicar por ejemplo a mi jefa
qué pasó con la niña
colgando del brazo
mal genio
en una cola
después para pagar
su cabeza anestesiada
sobre el hombro

luego un taxi atravesando la ciudad
que parece sumergida en los recuerdos
musicales de la radio

se hizo un hoyo en la frente
con el tubo cortado del termo

pero no es nada grave recito
a cada persona que llama

y maldigo por dentro la fecha

por ahora los cerros
son fantasmas apenas
visibles detrás de
los bloques
la luna

ilumina el jardín comunitario
donde duermen los pájaros
gritan en sueños
a ratos
observo
al vecino del frente
encender la pantalla
nevada
a lo lejos
parece que asoma
el lomo erizado
de la cordillera
sobre los techos de zinc
pero es mentira

Inéditos, Ángela Barraza

2009-09-03T09:53:00.000-07:00

Henos aquí de vuelta con más poesía inédita. El turno es ahora de Ángela Barraza, editora de Fuga, quien actualmente forma parte del Taller de la Fundación Neruda. Está abierto, como de costumbre, el foro para hacer comentarios.

VI.-

Cuando yo era niña
mamá contaba en una mañana de domingo
que vio cadáveres flotando en el río Mapocho.
La última vez que pasé caminando por el Mapocho
vi a dos carabineros mirando el lecho del río
uno de ellos hablaba por celular
y se reía

VII.-

De niña aprendí el Himno de Carabineros
mientras afuera, en las protestas
les gritaban asesinos.
Para aprenderlo
lo ensayaba bajito
escondida entre las malezas del jardín.
Fue entonces cuando descubrí la culpa.

_________________

(Fragmento)

No es nuestra culpa, no
no es nuestra culpa la incapacidad de construir hogares
no es nuestra culpa la incapacidad de construir la segunda parte de la historia
no es nuestra culpa, no
no es nuestra culpa la incapacidad de volar
no es nuestra culpa la incapacidad de salir de las madrigueras de los padres
que a nuestra edad ya nos tenían a nosotros
no es nuestra culpa no,
no es nuestra culpa querer la profesión y luego la plata y luego la casa y luego el auto, y luego el perro y luego la compañía y luego darte cuenta que ya estás viejo para la guagua y para sacar la basura los martes y jueves, no
no es nuestra culpa seguir bajo la bata de mamá, que es la mejor de las fortalezas que nos heredara gracias al miedo.

La dimensión desconocida

2009-08-18T08:57:00.000-07:00

Por primera vez me deprimí al ver las luces de Chicago desde un avión. Por lo común, ver las luces de la John Hancock Tower tiene un efecto beatífico en el viajero que soy: estamos cerca del aeropuerto, ya pronto vamos a llegar, hogar dulce, etc. Pero esta vez fue distinto. Venía dejando atrás un viaje a Cuba de dos semanas, donde me tocó pasar por cosas que para mí estaban olvidadas, como la censura férrea de los medios de comunicación (Internet incluido) y donde también conocí al otro lado de mi familia, mi parte cubana.

Me tocó una experiencia en cierto sentido (en realidad, en casi todos los sentidos) distinta a la del turista que visita la isla. Como muchos sabrán, mi mujer es cubana, su familia en su gran mayoría todavía reside allá y los lazos se mantienen estrechos a pesar de la tierra puesta de por medio. Por lo mismo, contraviniendo las reglas impuestas por el régimen, que no permiten que extranjeros se alojen en casas de cubanos (a no ser que se cuente con el necesario permiso para ello y se paguen los impuestos respectivos para arrendar piezas), estuvimos esos quince días en la casa de un pariente de Damaris. Me tocó vivir casi como un cubano más. Sin aire acondicionado, con el agua cortada parte del día, teniendo que luchar por todo: el portón hechizo donde guardar el auto, la gasolina comprada en dólares (la moneda allá es el peso cubano, pero también circulan mucho los CUC o chavitos, moneda equivalente al dólar), aunque la gente gane su sueldo en pesos, etc. Lo que me llamó mucho la atención: la falta de transporte, uno se levanta para entrar a las 8:00 a la pega, pero no sabe si va a llegar a las diez o a las once. No impotta: la gente hace como que trabaja porque el gobierno hace como que te paga, me dijo una amiga que hasta hace dos años atrás era editora en Casa de las Américas y ahora está haciendo su doctorado acá en Iowa. Todo el mundo, en realidad, hace como que hace algo. Hacen como que militan en el partido, pero en realidad no están ni ahí. Hace como que van a las protestas en contra de los yanquis, pero saben que si no van después el jefe en la pega les va a pedir explicaciones.

En ese contexto me pasé las dos semanas como el compañero esclavo. La ciudadana Puñales, quien me financió el viaje producto de una beca que se ganó aquí para hacer scholarly research en la isla, me tuvo de chofer a lo largo que no lo ancho de las carreteras, si vamos a llamarlas carreteras, del último enclave socialista de Occidente. De Matanzas a La Habana y de La Habana a Matanzas, desde Matanzas hasta Camagüey pasando por El Cotorro, Ciego de Ávila, Cienfuegos, Jatibonico, etc. Agramonte, Jovellanos, Jagüey grande, el Vedado, Miramar, Playa: me gradué de conductor en calles plagadas de hoyos, donde la educación vial es proporcional con la práctica democrática, en carreteras donde lo mismo se te cruza un tractor que una bicicleta, una vaca y/o un guajiro persiguiéndola.

Pero no me quejo: tuve la suerte de conocer Cuba, en lo que cabe, por dentro. Un poco más de primera mano que el resto de los visitantes. No tengo ni la más remota cercanía emocional con el país como la puede tener mi señora esposa, que hace seis años que no se avecindaba por esos pagos. Ergo el filtro emocional es muy distinto y estos apuntes al pasar no pretenden ni remotamente ser la crónica de un entendido. Apenas si las impresiones de viaje de alguien con algunos lazos con algunas personas en la República de Cuba. Tuve la suerte, por sobre todo, de acompañar a Damaris a entrevistar a algunos autores cubanos y meterme un poco más de lleno en la vida literaria y cultural cubana. Conocí, por ejemplo, a Oneyda González y Gustavo Pérez Fdez., documentalistas (aunque también poetas) de reconocido prestigio, con quien vimos su impactante Todas íbamos a ser reinas, en el que se retrata la vida de aquellas mujeres de las ex-repúblicas soviéticas que una vez caído el régimen comunista se vieron imposibilitadas, por diversas razones, de volver a sus respectivas naciones, quedando literalmente varadas en su exilio camagüeyano. El documental ha sido presentado en el exterior, pero debido a fuerzas misteriosamente poderosas está imposibilitado de circular al interior del país. También tuve el gusto de hablar con Juan Antonio García Borrero, un maestro de la crítica cinematográfica, autor de Intrusos en el paraíso. Los cineastas extranjeros en el cine cubano de los años sesenta y Bloguerías, donde recoge los textos publicados en su weblog, La pupila insomne. Xenia Reloba, antigua amiga de mi mujer de sus años de estudiante de periodismo, se encargó de pasearme por algunos lugares de La Habana mientras Dami estaba en su pega. Al Palacio del Segundo Cabo, sobre todo, donde pude regodearme comprando en su librería. Otra amiga a la que le debo y le debemos mucho es Laura Ruiz Montes, poeta y editora de Vigía, no sólo por su libro A qué país volver, sino por su tiempo y su ayuda y la publicación nuestros poemas y ensayos (de Damaris y míos) en la revista de Vigía, por lo cual siempre estaremos en deuda.

Cuba sería un país vivible si cambiaran algunas cosas que no le tomarían mucho ni demandarían demasiados recursos a nadie. No me cabe aquí, a este visitante, especular sobre las razones que impiden tales mejoras. A mí me parece obvio, sin embargo, que no es un tema que esté ligado exclusivamente con el bloqueo norteamericano. Las noticias de un caído esplendor son las únicas que uno puede tener cuando se pasea por lugares que antaño fueron hermosos y que todavía hoy evocan esa belleza, como son Matanzas, Camagüey, La Habana. La zona turística de la capital pareciera una triste metonimia de la Cuba contemporánea cuando, al salir de ese radio de algunas cuantas cuadras alrededor, de inmediato uno se topa con un solar donde las paredes se están cayendo a pedazos, como si se tratara de un lento y elaborado arte de hacer ruinas.

(La primera foto es del hierro de la prima de Damaris: la carrocería, en realidad, de un auto de 1956 que se aacaba de comprar por 5000 mil dólares. Tal cual. Ahora sólo le falta conseguirse el motor. La segunda es un guajiro laceando a un toro que se nos cruzó sin decir aguas van en medio de la carretera -digo, es un decir- de vuelta de Camagüey. La tercera es la irremplazable Laura.)

Ribiera Maya

2009-07-30T21:28:00.000-07:00

Carmen y yo estamos en el Ibero Star Playa Paraíso, un hotel a 40 minutos de Cancún. Evidentemente, invitados, porque plata pa' pagar ni por si acaso. Es, como espero puedan apreciar en las fotos, un lugar precioso. Estamos en el departamento de Dare y Jose, amigos cubanos de la infancia. Su generosidad es proverbial y nuestra deuda, ídem. Vamos en camino a La Habana, porque por esta vía sale más barato que salir desde Miami: Iowa, aquí va una pequeña aclaración geográfica, está en el centro norte del Imperio, cerca de Chicago. Tres horas nos tomó desde allí hasta este lugar de México. Tres horas y mucho menos dinero que si hubiéramos manejado/volado hasta Miami, que allá en la Florida es una distancia considerable desde el Heartland, el Midwest: todo ese universo White Trash: maíz, WEC (World Extreme Cage), cristianismo y otras vainas por el estilo.
Mañana partimos rumbo al "paraíso socialista". Entre otras de las exclusividades que ofrece la isla, está el acceso restringidísimo a internet y las consabidas dificultades en el transporte. El primer objetivo será Casa de Las Américas, después F y 3ra, la Facultad de Periodismo, las escaleras de la Casa Central de la Universidad de La Habana y el resto ya veremos despuéssss.

Nos vemos a la vuelta,

CGO

Datos de la causa

2009-07-24T20:23:00.000-07:00

Llueve. Es pleno verano pero otra vez está lloviendo como si se tratara de un diluvio. Vengo llegando de ese elefante negro y de mierda (Walmart), donde los white trash y los pobres de Norteamérica hacemos las compras. La gente con dinero y conciencia ecológica compra en los supermercados orgánicos, donde todo es fresco y está libre de antibióticos y fertilizantes y precios accesibles. En la mencionada tienda, compré un flash-drive o pen-drive o como sea que esta mierda se llame, para copiar los archivos que había alcanzado a guardar antes de que mi computador se muriera. Perdí meses de trabajo. Y qué. Mientras manejaba, pensaba en la lista del Mercurio de hace como una semana atrás y eso de los mejores poemas chilenos de los últimos años. Por mi parte, yo hubiera hecho una lista de los libros de poesía más importantes, donde (para mí por lo menos) el primer lugar se lo llevan de lejos dos libros de Harris, Crónicas maravillosas e Ítaca. Tal vez estoy siendo injusto con Cipango, que ocupa igualmente un lugar de privilegio. Para mí la fecha debería ser de milnovecientos noventa para acá. Por las razones expuestas en el post anterior. Otros que yo incluiría: la recopilación de Soledad Fariña en Cuarto Propio (¿El primer libro?, si no me equivoco), Baile de señoritas de Rosabetty Muñoz, Primer arqueo de Riedemann, el lilbro que reune la poesía completa de Ennio Moltedo (editado por Claudio Gaete hace un par de años), Extraña permanencia, de Eugenia Brito. Cumbia, de Yuri Pérez. Y Calas, de Carrasco. La fuga, de Marcelo Pellegrini. La lista es larga. Frágil, de Vitoco Díaz. Hielo, de Andrés Fischer en el exilio que no es exilio. Poesía de la comisión liquidadora, del gran Pepe Cuevas. Los Sea-Harrier. Transmigraciones, de Merino. Si no fuera un libro de 1986, sería obligatorio considerar ese libro imprescindible como son las Vírgenes del sol Inn Cabaret, de Alexis Figueroa. Los pobladores del entresueño, libro más potente que Las jaulas, a mi entender. Escrito en Braille. Sílabas, ecce homo. No creí que serían tantos. Mudanza, de A.Z. Especies intencionales, lo mejor de Anwandter. ¿Puerto Trakl?: sí, Puerto Trakl. Definitivamente Palabras hexagonales, en un lugar preferente. Thera. Odio o la ciudad invertida, de Formoso en Yanquilandia o Punta Arenas. Claro, para no entrar en su reciente Cementerio. Los surfistas. La enfermedad del dolor. El baile de los niños. Llamadura, de Jaime Quezada, publicado en Costa Rica y que no creo que haya circulado mucho en Chile. Poemas cesantes, un libro que dejó la vara muy alta. Gran avenida. Andrógino, el primerísimo libro de Tony Silva. Y Analfabeta. Escenas del derrumbe de Occidente, de Andrés Morales. N.N., de Julio Espinosa. INRI, de R. Zurita. Mester de soltería, de Lucho Correa Díaz, otro de los poetas del exilio norteamericano. Naturalismo, ídem de Francisco Leal. Zen para peatones. Adornos en el espacio vacío, de G. Barrera. El cementerio de los disidentes. Arte cortante, de Novoa. Todo Malú Urriola. El apocalipsis de las palabras/La dicha de enmudecer, según Armando Roa. El último libro de Rafa Rubio. Superfashion, de Juan Herrera. El Criminal de Pinos. Leonidas Rubio, Antonia Torres, Ismael Gavilán, J.C. Romero son nombres que no pueden quedar afuera de mi recuento. Hippodrome circo, de Bristilo. Chilean poetry, del Chico Arroyo. Ese único libro de Rosario Concha, de cuyo título no puedo acordarme. Cobijo no me parece un mal libro en absoluto. Siberia, del maestro Contreras. Ludovicos, de Marcelo Rioseco. El universo menos el sol, en versión de Sergio Madrid. Sendas perdidas y encontradas, de Ricardo Herrera Alarcón. Transversal, del también exiliado Pedro Montealegre (este me parece uno de los imprescindibles). Pero supongo que ya estoy lateando. Sí, ya estoy lateando. Las edades del laberinto, de Cabello Salazar. Hombre muerto, de Riedemann. Groggy, sin lugar a dudas.

Fuego cruzado más Daniel Rojas Pachas más la lista del Mercurio

2009-07-13T21:42:00.000-07:00

Este domingo reciente apareció una lista, una de esas listas más o menos odiosas, donde 7 "entendidos" (léase poetas, críticos, libreros y profesores, muchos de ellos cumpliendo varios roles a la vez) eligieron los que según ellos son los cinco mejores poemas de los últimos diez años en Chile. Coincido con Pedro Pablo Guerrero, autor del reportaje, en una cosa: lo arbitrario de las fechas. No veo el motivo de hacer el corte en 1999 hasta la fecha, si en realidad uno de los últimos sucesos de relevancia en Chile fue el cambio de gobierno en 1990, para bien o para mal, se evalúe como se evalúen los años de la transición (la transición que no fue, según Willy Thayer, pero ese ya es otro tema, aunque no menos interesante, por supuesto).
Pero volviendo al reportaje: Gonzalo Contreras se quedaba, entre otros, con Rafa Rubio y su Arte de la elegía, tremendo poema a juicio de este lector. Infaltable me parecían también los nombres de la muy justificada Rosabetty Muñoz (a quien dos de los jueces la incluyeron en sus listas) y Verónica Jiménez, quien según el entender de Ana Traverso debe estar entre esos cinco con un poema de sus Palabras hexagonales, de lejos, me permito decirlo aquí, uno de los mejores libros de la generación del noventa. Cedomil Goic habla en su lista de Ximena Sepúlveda, a quien confieso no conocer: ¿alguien podría darme luces al respecto? Bruno Cuneo se queda con J.C. Romero, Ratón para los amigos. Como estoy citando de memoria, no me acuerdo a quien incluía Sergio Parra, salvo su mención de Gladys González y Yanko González, con las que coincido plenamente. Andrés Morales nombró un poema mío titulado "Musée des Beaux Arts"; en su lista también incluía a Víctor López y Víctor Quezada: de este último, sin embargo, no he leído el poema en cuestión. Pero, si alguien lo tiene, le agradecería mucho que lo hiciera llegar por estos lados. Ya no me acuerdo quién, pero alguien hablaba también de Javier Bello, de quien yo hubiera puesto ese poema de La rosa del mundo que empieza "No nací con belleza, pero tuve unos ojos capaces de la muerte de un buey", si no mal recuerdo. Hasta ahí lo de la lista.
Durante el fin de semana, también, Gustavo López, el hombre de VOX, en Bahía Blanca, Argentina, comenzó a hacer circular Fuego cruzado: panorama de la poesía chilena contemporánea, una breve muestra preparada por David Bustos, en la que este servidor forma parte de la selección junto a Andrés Anwandter, Carlos Soto Román, Katherine Alanis, Camilo Brodsky, Carlos Henrickson, Claudio Gaete, Francisco Leal, Florencia Smiths, Enrique Winter y Alejandra González Solís, entre otros. Ojo con la parte argentina de esta antología, que se anuncia aparecerá en Lanzallamas.org. Y, para terminar, los dejo con un enlace a la reseña que Daniel Rojas Pachas hiciera de Alfabeto para nadie. Desde aquí mi agradecimiento.

Rapid City (sólo para mis amigos)

2009-06-23T13:27:00.000-07:00

El subtítulo de esta nota va en serio. Ojalá que nadie se entretenga en desparramar su mala leche en forma gratuita. Este es, por decirlo de alguna manera, un post privado, personal. Fui a Rapid City el pasado fin de semana; en realidad partí el jueves pasado, junto a la gente con que entreno, en un viaje de doce horas manejando a través de Iowa y South Dakota: Siouxland, como también se le conoce a este último estado.

El paisaje no ofrece grandes maravillas. Las planicies del Midwest se extienden a lo largo de casi todo el recorrido, sumergiéndolo a uno en una monotonía que sólo se suspende cuando las nubes anuncian la inminencia de un tornado o alguna de esas puestas de sol sacadas de una postal, las que sin embargo siguen siendo sobrecogedoramente hermosas. Y punto. Poco más que agregar a esos restos del sol cayendo a través del horizonte de nimbos y cúmulos donde las praderas esconden las reservaciones indígenas y la pobreza circundante. Todas las peculiaridades, tristezas y rarezas del midwest, the heartland, están contenidos en este viaje: desde un pueblito como Mount Vernon, en South Dakota, donde el gran orgullo local (tanto como para tenerlo anunciado en la entrada del pueblo) son -o fueron, en realidad- las basquetbolistas de la escuela secundaria de la temporada 2004-2005, campeonas estatales en ese período. Probablemente en Mount Vernon, SD, ese hito será recordado por el próximo par de décadas. No importa (mucho) lo que vaya a pasar en el resto del mundo, en el pueblo seguirán recordando a las Fillies y su triunfo deportivo. Y tal vez la vida vaya mejor así. No soy yo, por lo menos, el llamado a juzgarlos.

Más allá, varios anuncios camineros promocionan como la gran atracción turística de la zona, el único castillo en el mundo construido exclusivamente con maíz (sic). Tal cual. En el pueblo de Miller, SD, se puede ver este castillo que todavía permanece para mí como una incógnita, ya que no nos desviamos del camino para admirar tamaño acontecimiento arquitectónico.

Promediando South Dakota rumbo al oeste, paulatinamente se va acentuando la percepción de estar en otra zona, en un espacio diferente de Estados Unidos. En tierras indias, los símbolos del búfalo y las caravanas, los cowboys y los remanentes del mundo indígena se hacen más y más evidentes. Hay pequeños pueblos reconstruidos por completo al estilo del Far West. Museos dedicados al universo de los Sioux. Múltiples ciudades con nombres indígenas. Y praderas. Y más praderas. Antiguas minas de oro. Cuando ya hemos manejado más de once horas por la 29 West, se empiezan a ver las primeras luces, a lo lejos, de lo que debe ser Rapid City.

Allí nos alojamos en un hotel del centro, mucho mejor de lo que hubiera esperado por 65 dólares la pieza. Un milagro de esos que sólo ocurren en los lugares menos visitados de este país. Esa noche sólo llegamos a dormir. Al día siguiente, en lugar de ir Mount Rushmore, donde están tallados los bustos de Roosevelt, Lincoln, Washington y Jefferson (lejos la mayor atracción turística de la zona), tengo que seguir con mi papel de esclavo y quedarme en un café trabajando en un paper. La vida es bella y el café no estaba nada de malo. Después, cuando mis compañeros ya han vuelto en la tarde de su visita, nos vamos al gimansio donde vamos a entrenar.

Nos dirigimos a la escuela de Jukyte-Jujitsu in Rushmore. Allí nos recibe el Sensei Doug Langworthy, que dirige el dojo de esa ciudad. En general la recepción fue muy típica del Midwest: afectuosa, cálida, etc. Una bienvenida acorde con la situación, a saber: reunir y concretar la Federación de Jukyte-Jujitsu a nivel nacional. Hay, obviamente, otras federaciones y/o asociaciones de Jujitsu en EE.UU.; ninguna, sin embargo, de Jukyte. Como la ocasión lo ameritaba, quien trajo originariamente este arte a los Estados Unidos estaba allí presente, el fundador, si se quiere, del Jukyte en este país, O'Sensei Claude Woodson, aquí en la foto.

O'Sensei Woodson no debe pasar del metro sesenta y cinco. Seguramente ronda los 65, 70 años. En la década del sesenta y del setenta, formó entre otros a Robert Brooks (mi sensei, en la primera foto), Al Salazar (9th degree, black belt Jukyte Jujitsu), Doug Langworthy, Richard Usera y otros. Ahora se trata de que su legado se mantenga intacto. En los tres entrenamientos a los que asistí y que él dirigió, tuve la suerte de escuchar y ver a un verdadero maestro. Todo lo que había aprendido de mi sensei, oído ahora de la fuente original. Aunque, es sabido, poco puede haber de original en un arte milenario. El estilo, sin embargo, de Woodson, era algo que valió la pena presenciar. La fluidez, la sinceridad y la naturalidad de lo que ejecutado por otros sería simple violencia y fuerza bruta, eran ahora la perfecta coordinación de un espíritu y un cuerpo en movimiento, que lo mismo es decir en continua meditación. Digno de verse: digno de ser recordado.

Después, en la cena de despedida, todo fue homenajes para O'Sensei y conversaciones más o menos intrascendentes y de buena crianza. La comida, eso sí, impecable. Lo que hubiera sido interesante hubiera sido tomar alguna foto del lugar, un restaurante enclavado en un pueblo (Rockersville) de no más de veinte casas, que más parecía la locación de una película del lejano oeste. La entrada del mentado restorán era, lógico, de puerta batiente. Adentro una mesa llena de motoqueros, con sus Harleys estacionadas en línea allá afuera. Y los televisores y los tragamonedas y las mesas de pool y toda la escenografía de cualquier towny bar de Norteamérica. Quienes hayan visto alguna vez los Duke de Hazzard, pueden imaginarse ese ambiente como un reflejo fiel de Rockersville, en la lejana Dakota del Sur.

Las doce horas conduciendo de vuelta casi ni se sintieron.

Inéditos (sección permanente)

2009-06-15T16:58:00.000-07:00

Para seguir con el paso dado por Róger Santiváñez, los dejo aquí con un poema de autoría propia. Son bienvenidos los comentarios y, por cierto, se esperan más inéditos de las lectoras y los lectores.

PARA UN CADÁVER INSEPULTO

(a los testigos)

No estás tomando demasiado?

Yo creo que estás tomando demasiado.

Qué significa wanton? ¿ponemos

los Cure o The Police? ¿te queda algo?

No, a esta hora no, demás que nos cuelgan.

De aquí a la botillería no llegamos.

De aquí a la botillería no llegamos,

repetí. La del estribo era el título de

un cuento. Pero entonces préstame

ese libro. Puta, no podíh ser tan ganador poh h’ón.

Vamos al Mulato. Al Galindo. Al Lagar.

Y viene la Daniela? Y el Chico? Y la

Anna Ajmàtova, viene con sus hijos?

Estaremos como de costumbre en

compañía de actores? Y quiénes

serán los grandes invitados?

No cambies el tema, por favor

no cambies el tema. Ojo que

fue así durante años.

Scalped

2009-06-02T00:28:00.000-07:00

No soy un experto en el tema, por lo que mis opiniones son como de costumbre las de un neófito. Me mueve más el entusiasmo que otra cosa. Scalped es la serie de comics dibujada por R.M. Guéra y escrita magistralmente por Jason Aaron, que narra las vicisitudes de Dashiell Bad Horse, un agente del FBI que trabaja encubierto en una reservación india (de la cual es originiariamente nativo), plagada de crimen y corrupción. Es lo mejor que he visto y leído en el último tiempo en cuanto a literatura policial, pero también en cuanto a comics. O graphic novels, si quieren darle esa categoría. Como dice Garth Ennis en el prólogo al segundo volumen, se agradece que en esta historieta no hayan superhéroes ni nadie volando, ninguna tierra mítica que emule la mitología medieval ni nada, nada por el estilo. Tampoco ese seudo fascismo de superhombre tipo The Punisher. Aquí está presente (y criticada) la historia de los nativos norteamericanos, incluidos los episodios de rebeldía y subversión contra el establishment en los setenta. Pero también está presente toda la desolación y la miseria de ser un país tercermundista al interior del país más poderoso del mundo, según dicen. Porque eso son muchas reservaciones indígenas, aunque no sólo las reservaciones indígenas. Mucho antes de la actual crisis financiera, la pobreza que no se ve en los noticieros ni tampoco en muchas películas gringas, ha sido, sin embargo, una realidad y un tema de la sociedad norteamericana. Pobreza de verdad, como la que se puede ver en cualquier país tercermundista, salvo que aquí se insiste en ocultarla y estigmatizarla.

A la gente de menores recursos, generalmente carente de educación y/o de trabajo, que fuma, escucha música country y tiende a ser republicana, se le suele asignar el mote de white trash. Detestan a los universitarios, por norma general. Viven en los trailers, i.e., contenedores de carga que se reutilizan como habitáculos, por no llamarlos casas. El Midwest está lleno de ellos. Son la gente que los sábados por la noche se vuelven locos viendo las peleas de la UFC. Son los condenados de este país. A eso agréguense los negros, los mexicanos ilegales, los doctorados sin empleo: un bello sábado, a las 7 y media, mirando la tele en un bar.

(A los que les interese leer la primera entrega completa de Scalped, pueden hacerlo o bajarla aquí, visitando el sitio de Vertigo Comics y haciendo click en el download del issue 1).

Pisco peruano (inéditos, aquí van)

2009-05-15T22:40:00.000-07:00

Respondiendo a la convocatoria que leste servidor lanzara hace unas semanas atrás, el poeta Róger Santiváñez (Piura, 1956) me envía los poemas que a continuación comparto con ustedes. Para los que todavía no lo conozcan, Róger es uno de los poetas de mayor envergadura del Perú, miembro del movimiento Kloaka (1982-1984) entre otras agrupaciones literarias y autor de poemarios como Homenaje para iniciados (1984), Symbol (1991), Santa maría (2001), Eucaristía (2004), Dolores Morales de San tiváñez (2006) y, por último, dentro de esta lista que no es exhaustiva, su reciente Labranda, del 2008. Actualmente, Róger vive en la Costa Este de EE.UU., donde hace clases de español en Princeton University. Aquí nos entrega su poema "Concepción".

CONCEPCION / Roger Santivánez

1. -Estación

El invierno sabe suavizarse en los cristales

Ahora sueño soledades matinales acordes a

La prestancia del vacío vagando vihuelas va

Hasta la luz cual zenith inmolados oferentes

Se apachurran ansiosos hospedajes maritales

Han vuelto al bobo latido descreído diferente

Los soles socarrones en las playas auristela

Vetusta amarillenta acicalada niña antigua

Sacaría de ella su panal sicomoros so

Bre sáficos semáforos preñados rico ñabre

Para ser las ancestrales marimoñas oñoñoi

Sitio cirujano que manchó la nieve ardida

2. -Rimac’s lumpen

Confortada plurabelle vente viento enhorabuena

Siena asiática del ático onde vendía Tico-tico

Desengrases nocturnos palatales consecuentes

Se paltearon los bribones al final de la mentida

Días divorciados dosajes en los gajes del oficio

Acaricio tercipelo a pesar de tu dorado medio

Pelo las cáscaras del maldito Cascarita aunque

Me atraque a puro pulso cada madrugada

Cielo oscuro cúrame el dolor de amor

Bruñida moneda no es ñanga en el ñeque

Morador del escapado patuleco cual gallina

Culeca caldo & cebollita china bajo toldo abrigador

3. -Saint Peter’s Beach, wake up

Amanece el frescor en la playa húmeda

Rito acuático tempranito solloza frágil la

Jerga líquida espumosa huyendo instantánea

Tatuaje transparente sobre borde concéntrico

Burbujas impalpables desaparecidas chupadas

Por el hueco del cangrejo rojo & bebito no

Más verdor en el montículo onde me siento

A delinear los flamencos bailarines a lo lejos

Mejor recojo conchas milenarias quebradas con

El tacto empujo la balsa ante obstinada

Ola impaciente e indeciso sol reposando aún

El fragor de una luna enloquecida pez

Diminuto que vara el estero órbita quieta

Sin mejillas sonrosadas árida planicie

Enmudece mi canción cual nube bañadita

Imposible en el tormento adolescente rozado

Mentalmente por angélicas ternuras femeninas

Vislumbre del gusto acrisolado desértico

Un derroche de belleza a dicha hora

Albur volado en la olvidada pluma

Que se encuentra perdida & muerta

Sur la arena

C'est la vie (perdonen la horrortografía)

2009-04-29T14:52:00.000-07:00

Estoy en uno de esos tantos cafés que abundan en las ciudades universitarias norteamericanas, donde todo el mundo viene a pegarse a su lap-top, consumir su dosis de cafeína y sabores supuestamente étnicos (café de Kenya, Andean from Perú, St. Louis flavor, Javanese, etc) y también, por supuesto, a dárselas de sesudos y, en lo posible, de gente cool. Al frente mío, pero en otra mesa, mi mujer está escribiendo su tesis, que apuesto mi cabeza que la llevará mucho más lejos, en términos laborales, de lo que la mía me ha llevado a mí. Espero que me lleve con ella, dicho sea de paso. La nostalgia cubana y la era post-soviética en esa de isla manejada por traficantes de la vieja guardia y un pueblo que se las arregla como puede para sobrevivir, a través del cedazo agudo de Damaris, con seguridad será una oferta tentadora para la acumulación de capital cultural de las universidades gringas. Rezo por ello, ya que las mismas instituciones no se han visto muy compelidas a incrementar esa misma clase de capital con una tesis sobre el policial en el Cono Sur y su imbricación con el discurso de la memoria traumática (id est, mi tesis).

Pero más que relatar mis desgracias laborales, me interesaba volver sobre una entrevista que le hizo Claudia Apablaza (la talentosa de Autoformato, libro de cuentos entre los que se haya el espléndido Mi nombre en Google) al inefable de Héctor Hernández, visitante más o menos habitual de esta página. Allí nuestro amigo se dedica a repetir su cháchara más o menos habitual. Los '90 como una escritura del miedo o como la versión simbólica de la limpieza de imagen que habría intentado la naciente democracia en los años de la transición. Algo así como el Iceberg de Sevilla en versión poesía joven. Me aburre soberanamente esta polémica en la que el Héctor pelea solo. Con algunos temerosos de los noventa nos hemos reído de lo lindo. Espero que algún día en su santoral nos perdone por nuestro pecado original (aquí estoy citando al Che, tal vez así empiece a perdonarme, si es que él y sus secuaces conocen la procedencia de la cita). Tal vez en su delirio (y de la Apablaza, que al parecer le hace de tambor batiente en la entrevista, o de Felipe Ruiz, su caja de resonancia) quisiera que algunos de nosotros le contestáramos en público y armáramos algo así como una gallito de ciertos autoproclamados novísimos contra los '90s (o cierta zona de los '90s, porque a algunos los "salva": Formoso, el Yanko, Germán, Antonio Silva). Siento tener que decir públicamente que, en lugar de eso, a mí me gustan los novísimos, sean o no de la pandilla del Héctor. Oooops: sí, me fasciné con la Ilabaca cuando publicó Completa, El baile de los niños fue una gratísima lectura (aunque concuerdo a cabalidad con los comentarios de Cristian de Nápoli en el blog de don Diego Ramírez), publiqué en su momento una reseña de Gran Avenida de González Celis y espero ahora porque salga Territorios (si no me equivoco, es el título de su segundo libro). Evidentemente, hay muchos otros nombres que vuelan alto o altísimo entre estos poetas: César Cabello, Enrique Winter, el Chico Arroyo y su tremendo libro. Marcela Parra. No sé, no quiero hacer catálogos. Cobijo fue un primer libro notable. Los surfistas, lo mismo y mejor. Y Poemas cesantes. Y el café aquí está tan rico y por fin dejó de hacer frío que no tengo ganas de llevarle la contra a nadie. No, por lo menos, por estas pequeñeces. Que otros se desgañiten gritando. No sé si a los ojos del Héctor me reivindicará en alguna medida que el Rafa Rubio me haya puteado en público una vez, justo después de presentar una antología en la Feria del Libro, hace la friolera de diez años atrás. A propósito: tampoco le creo mucho a don Ignacio Valente, alias José Miguel Ibáñez Langlois, su espaldarazo siglo-de-orista para la poesía de Rubio, ni creo tampoco, ni en el peor de los casos, que recurrir a una estética llamémosla españolizante sea necesariamente sinónimo de tradicionalismo. Aunque no lo diga explícitamente, Valente endosa la opción que representa Rubio, la cual contrasta, citando palabras del cura, "intensamente con la pobreza de lecturas, de experimentos y de experiencias que caracterizan a muchos poetas jóvenes, iletrados y fáciles". Sumando y restando, para Valente pareciera que el buen uso del soneto y otras formas clásicas equivale a escribir bien, equivale a reconocer y reconocerse en una tradición no como parte de una artesanía en la que todos colaboran en el infinito tejido textual, sino como parte de un espacio de consagración a la vez canónica y excluyente.

Me niego, por mi parte, a aceptar esas contradicciones tan artificiales como ridículas, aquellas que dicen que el uso de las formas clásicas está obligatoriamente asociado a una representación conservadora, si no reaccionaria, de la literatura. Ya Lihn lo demostró con mejores argumentos que los míos en Por fuerza mayor. De la misma manera, no creo ni he creído jamás que Hernández Montecinos represente algo así como un lugar de avanzada ni nada que se le parezca. Este querido sujeto no es más que un subproducto (a ratos un notable subproducto) de la resaca política latinoamericana, que ha hecho del cacareo y el estrellato su forma de participar en agendas públicas más o menos legitimadas desde el mismo statu quo que tan ferozmente dice atacar. No es casual la recepción que su obra tiene entre ciertos círculos de una izquierda bien pensante y supuestamente post-marxista, muy bien ubicada, dicho sea de paso, en los espacios del poder cultural. No es casual el premio de Carmen Berenguer (merecido o no, ese es otro cuento). No es casual que el primero en aplaudirla fuera Pedro Lemebel. No es casual, en absoluto.

Ya es de noche. El café lo cerraron hace 45 minutos, los mismos que llevo esperando que mi adorada tesista venga a buscarme. Mientras tanto, termino esta reflexión sentado en las sillas de afuera, en un parking desierto que parece una locación de Law&Order, la escena de un crimen que si no ha ocurrido ya ocurrirá. A veces creo que todas estas polémicas son parte de un folklore necesario, un tema de conversación para espantar el aburrimiento. Nadie puede ser tan ocioso (o estar tan mal de la cabeza) para tomárselas en serio. ¿Me querrá aunque sea un poquito el HH?, ¿me habrá perdonado el Rafa desde esa presentación en que lo acusaba tácitamente de hacerle genuflexiones a Armando Uribe en un poema? Tal vez si le digo al Héctor que ya se me pasó la rabia por esa noche en que hizo perro muerto en el Vox Pop, junto a un poeta de los noventa cuyo nombre me reservaré, tal vez me quiera un poquito.

Si los dioses me escuchan, al llegar a la casa me estará esperando un arroz con camarones, receta cubana y matancera de mi suegra, que debo aprovechar antes de que se acabe el abastecimiento y la cesantía me devuelva inevitablemente a las sopas Maggi y los platos de tallarines que se preparan en dos minutos.

Salud,

CGO

Generosidades

2009-04-05T18:35:00.000-07:00

Algunas buenas noticias, en medio de la aridez del mercado laboral, me ha tocado recibir y se agradecen infinitamente. La primera sería la presentación de la nueva temporada de Snob, el programa conducido por el multifacético y joven narrador Diego Zúñiga, presentación en la que este servidor fue el entrevistado. Allí hablamos de lo humano y de lo divino de la poesía chilena, del Alfabeto para nadie, de lo que es o se supone que es la poesía social (sic), de los novísimos, de los viejísimos, de Watanabe, de Lucho López-Aliaga, de crítica, de todo. Si no está ya en el sitio del programa, Zúñiga prometió subir la entrevista pronto.
Lo otro fue ver en La calle Passy 061, blog colectivo de crítica y de la buena, una reseña firmada por el siempre lúcido Silva Barandica sobre Alfabeto para nadie (este post se está poniendo excesivamente autorreferencial), donde el crítico se da tiempo para escarbar en lo que parece ser la esencia de ese libro, si cabe el término. No es común, dicho sea de paso, toparse con una reseña tan bien escrita, tan lúcidamente escrita. Poco importa que en este caso el libro reseñado sea mío. Lo interesante de un crítico como Silva B. es que está muy lejano de los exabruptos de otros críticos, ya sea en darle al pandero de la publicidad o en despedazar aquello que no le llame la atención. Por el contrario: creo que ese tipo de crítica que todavía considera ciertos escrúpulos como parte de su discurso es muy necesaria, una crítica sin compromisos, más allá del compromiso mismo de la crítica consigo misma. Vaya mi agradecimiento.
Y por último recibir desde Chile, pero también desde Cuba, la alegría de ver la antología hecha por Andrés Morales y Reynaldo Lacámara (Fértil Provincia, Casa de Las Américas, 2008), antología (o muestra, como señalan sus autores) que recoge una parte si bien pequeña, pero significativa, de la poesía chilena de hoy. Falta un laaaaaargo listado de autores, pero Lacámara y Morales se cuidan rápidamente de aclarar que nunca tuvieron el afán de ser exhaustivos. Por eso insisten en lo de muestra, en contraposición a una antología. Sutilezas que no suelen ayudar mucho en estos casos, porque es inevitable que al mismo tiempo que estos libros se publiquen se escuche a los que estén descontentos. Pero esto es casi parte del folklor, un gaje del oficio. Sería una pena que nadie se quejara. Veo entre los nombres seleccionados los de Javier Bello, Tomás Harris, Carmen Berenguer, Juan Cameron, etc. Gracias a Dios están Soledad Fariña, Rosabetty Muñoz (imprescindibles). También Malú Urriola. V.H. Díaz. Hay dos o tres nombres que no tengo idea quiénes son, lo cual probablemente se deba a mi ignorancia. Me alegro, eso sí, de ver a Sergio Rodríguez Saavedra, a Hernán Miranda. No es fácil estar lejos de Cuba, no es fácil tener prohibido el regreso. Y en el caso de aquellos que no lo tienen prohibido, sigue siendo un tema complicado el haber dejado familia, lugares y amigos en un país que vive como una extraña paradoja.
Y, por último (otra vez), pero no al final: gracias a Christian Formoso, que viajó a Chile y me trajo los libros de Marcela Saldaño (Un ojo llamado cacería) y el texto de César Cabello (La edad del laberinto), gracias al mismo César que me los envió sin conocerme ni haber cruzado palabra con el abajo suscrito.

A todos, gracias.

CGO