Cristián Gómez cumple cuarenta años

El 12 de Enero cambié de folio, como vulgarmente se dice (o se decía) en Chile al cambiar de década. Comienzo la cuarta, imposibilitado de no recordar el poema de Donald Justice que copio aquí y traduzco más abajo.

Men at forty


Men at forty
Learn to close softly
The doors to rooms they will not be
Coming back to.

At rest on a stair landing,
They feel it
Moving beneath them now like the deck of a ship,
Though the swell is gentle.

And deep in mirrors
They rediscover
The face of the boy as he practices tying
His father's tie there in secret

And the face of that father,
Still warm with the mystery of lather.
They are more fathers than sons themselves now.
Something is filling them, something

That is like the twilight sound
Of the crickets, immense,
Filling the woods at the foot of the slope
Behind their mortgaged houses.

Hombres de cuarenta

Los hombres de cuarenta
aprenden a cerrar con cuidado
las puertas de aquellos cuartos
a los que ya no van a volver.

Descansando sobre las escaleras
de la entrada, sienten que ahora
el piso se les mueve como si fuera la cubierta de un barco,
aunque tampoco se mueva muy fuerte.

Y bien adentro en los espejos
redescubren
la cara del niño que practica allí en secreto
para hacerse el nudo de la corbata de su padre.

Y la cara de ese padre,
cálida todavía con el cuero misterioso
con el que le sacaba filo a su navaja.
Ellos mismos son ahora más padres que hijos.
Algo los llena, algo

que es como el sonido inmenso
de los grillos en el crepúsculo,
llenando los bosques al pie de esas laderas
detrás las casas que todavía
tienen que pagar.

Hace poco, en Valparaíso, me encontré en la casa de mi amigo Enrique Winter, con el poeta de Ferrocarril Belgrano, alias Jorge Polanco Salinas, quien me regaló (o casi se lo quité, tanta fue mi insistencia, aunque para los efectos de este post sea más o menos lo mismo), su bellísimo libro editado con los Inubicalistas. Marcelo Pellegrini, también presente en la re-unión, me llamó la atención sobre el poema titulado "Cuarenta años":

Eres un hombre que despiertas en la mañana
con la sensación de tu brazo estrangulando otros labios,
atrapado en una pieza vieja de Valparaíso
donde el amor es una mancha de humedad
de la que se quiere escapar a la primera luz del sol.
Luego a la noche
vuelves al cuarto sin ventanas
sentado, borracho en una acera,
sacándote los zapatos para no meter bulla.
Al pasar observas el espejo del comedor,
cuando unos pájaros emprenden su vuelo,
y uno de ellos se queda atrás
con una herida en su pie.

¿Qué es lo que ve ese hombre de cuarenta años al observar el espejo de ese comedor, mientras intenta sacarse los zapatos para no despertar a nadie?, ¿quién es ese nadie? Un regalo que me llegó para esta ocasión fue la lista de lecturas que Diego Zúñiga hizo para Hermano cerdo y en la que incluyó ¿mi? Homenaje a Chester Kallman. Grande, Diego: si pudiera leer al menos la mitad de esa lista, sería un hombre feliz. Sin embargo el mejor regalo de cumpleaños que tuve esta vez fue el paseo por el Art Museum de Cleveland que me regaló Damaris Puñales: la nieve caía a cántaros, pero de la mano de esta mujer demasiado inteligente no hay nada que pueda resultar mal.